在老家過年總是一件痛苦和幸福參半的事情。在這片哺育了我和我的家族的土地上，我可肆意地舒展筋骨，把在外面積壓的所有疲憊一掃而空。但是家鄉(xiāng)的寒風(fēng)總是那么砭骨。每天清晨火炕的誘惑力總是比早飯大得多，就像被綁在了床上，直到日上三竿才能起床。
今天是除夕，家門口的水泥路早早被灑掃干凈。對聯(lián)在二十八就早早貼在了門邊上，清晨的太陽不偏不倚地照在了這紅彤彤的對聯(lián)上。濕氣慢慢爬了上來，在我指尖結(jié)成一滴一滴的，冰冷地刺激著我剛剛清醒的精神。真的是冷啊，似乎哈出的白氣飛上了我的鏡片，只能看見腳邊貼過春聯(lián)放的那串短炮有些許土色的紅。雖然是大清早，對門的一家人都已經(jīng)鎖好了門準(zhǔn)備出發(fā)，早早要去給自家先人上墳。
“上墳去?。?rdquo;“哦，給先人也得過個年么。”
對聯(lián)貼完了，上墳自然成了一等一的大事。
帶一沓紙，選一包好煙，帶上之前沒喝完的白酒，我們一家人也披著晨霧到闕里去。這個“闕“是我們這里對墳地的一個稱呼，在不知道多久之前就這么叫。騎著電動車行駛在田野間的小路上，霧氣籠罩住了前面的路，只能看到過冬的小麥上結(jié)了一層細(xì)細(xì)的霜，像小草一樣的小麥匍匐在土地上，為本來枯黃的土地上鋪設(shè)了一層銀白中透著墨綠色的毯子。太陽還沒能從云彩里爬出來，只有一條在車輪之下延伸。闕離家有些遠(yuǎn)，直到衣服被打濕才能看到幾處碑。來闕里的人已經(jīng)很多了，村里大都來到了此地。我循著不知道多少年來踏出的道路給我素未謀面的先人們上了墳，在墳頭點(diǎn)上了幾只煙，倒上了帶來的白酒，也算是讓他們過一個年。
從闕里回來已經(jīng)是中午，神像都被留在家的母親貼在了慣例的位置。原本有些被陽光曬到褪色的神像又在這新年里換回了自己彩色的霓裳，突然間有了些許不適應(yīng)。年夜飯照例是要全族人一起聚餐的，母親正在準(zhǔn)備晚上帶去的蒸甜米。甜絲絲的氣息正從屋里透了出來，走進(jìn)屋里，紅糖伴著白糖和蜂蜜，所有能想到的甜物都在爐子上的鍋里翻騰旋轉(zhuǎn)。母親用筷子蘸了蘸糖汁送到我嘴里，那么多年還是那個味。母親笑了：“這米不是你一老愛吃的？”一邊說著，端起了煮好的湯汁又走進(jìn)了廚房，一年又一年都是拌進(jìn)了原來那個碗，原來那個米里。
等到端著兩碟菜從家里出發(fā)的時候已經(jīng)是路燈點(diǎn)亮的時候了，這路燈是不久之前才安上的，原先要帶上手電筒才可以出門。路邊上家家都點(diǎn)上了燈籠，也有和我們一樣端著盤子的人，打一聲招呼，問一聲過年好。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只能看見連一條紅色長龍的燈籠在有些冷的空氣里微微晃動。
飯菜的香味漸漸可以聞得到了，族里人大都忙著上菜。熱鬧起來了，歡聲笑語響起了來。不管做菜的還是上菜的都坐下來吧，拿起筷子我們一起開飯，今年該我先敬開席酒了吧？
我先敬一杯，祝各位新年快樂?。掍搹S 蘇建強(qiáng)）
