昏黃的燈光下，母親坐在縫紉機(jī)前穿針引線，腳踏踩板，熟練地縫著衣服，腳踏板發(fā)出的“咔噠噠”的聲音伴我入眠，那是我記憶最溫暖的一幕。
現(xiàn)在在我家還擺放著一臺老式腳踏縫紉機(jī)，雖然它三十多歲了，但仍沒有退休，所有的部件都是好好的，偶爾母親還會用它做幾雙鞋墊，只不過母親年齡大了，老眼昏花，穿針引線對她來說很困難，需要別人幫忙。
說起這臺縫紉機(jī)，那還真是母親年輕時的“寶貝”。雖說當(dāng)時結(jié)婚流行置辦手表、自行車、縫紉機(jī)“三大件”，但對于我們家卻一種奢想！使用縫紉機(jī)比手工快捷，針腳均勻平整，看著就很帶勁。母親看得心癢難耐，于是也動了買一臺縫紉機(jī)的心思，但當(dāng)時一臺縫紉機(jī)要一百多塊錢，那時候的百多塊錢對于農(nóng)村貧寒的家庭來說，不啻是個天文數(shù)字。母親那年喂了幾頭豬，又養(yǎng)了些雞，逢集就上會賣雞蛋。經(jīng)過一年的省吃儉用，終于籌夠了錢。當(dāng)時大舅在北京上大學(xué)，母親的縫紉機(jī)便是托大舅從北京買回來的秦皇島牌縫紉機(jī)，這臺縫紉機(jī)的馬鞍頭機(jī)身和機(jī)頭是醉人的綠色，光潔如玉，可以照見人影，面板上面是古樸考究的花紋，渾然天成的趣味，給人無限遐想。母親因此更加愛不釋手，激動之情難以言表。機(jī)頭左下方是機(jī)針，線從機(jī)針穿過去，右邊是個小輪子，一根皮帶連接機(jī)箱下的大輪和機(jī)頭上的小輪，右手轉(zhuǎn)機(jī)頭上的小輪，腳踩踏板，縫紉機(jī)就會轉(zhuǎn)動起來。
為了熟悉縫紉機(jī)的工作原理，母親一遍遍地用舊碎布來回匝道兒，熟練使用后，母親做起整套動作來行云流水，很是生動。農(nóng)村一般用些收集起來的碎布片片，在鍋里煮點玉米面糊糊用來當(dāng)漿糊，用刷子在碎布上抹上漿糊，貼在墻上晾干，俗稱袼褙。把袼褙按照鞋子的大小剪成鞋樣，然后用條絨布軋在一起，延上白邊，就是布鞋的鞋幫，和鞋底納在一起就是一雙舒適的布鞋�？p紉機(jī)軋的鞋幫走針?biāo)俣瓤爝�平整，母親做鞋的速度也快了許多。后來母親不滿足于縫縫補(bǔ)補(bǔ)做些零散活，沒學(xué)過裁剪的母親就地上用粉筆練習(xí)畫尺寸、畫樣子，之后再用布做試驗練習(xí)剪裁。母親不識字，做這些事情頗有難度，她經(jīng)常一邊揣摩一邊請教別人，拿家人做試驗，幫我們量體裁衣。記得第一次制成成衣后母親笑的合不攏嘴。母親有時還用縫紉機(jī)制作零錢包，樣式新穎，配色漂亮。每每做成以后，母親總是一幅非常滿足的樣子。我理解是因為一針一線都飽含她對家人的愛吧。大概在我記事的時候，就看見母親每天忙完地里家里的活后坐在縫紉機(jī)前一直忙到夜深人靜，家人的新衣后來都是母親縫紉的。隨著母親手藝的提高，做的衣服樣子時興，穿出去也倍有面子。母親不用縫紉機(jī)的時候，那光滑的臺面就是我們的寫字桌，從小學(xué)到高中，我時常趴在上面寫作業(yè)。
現(xiàn)如今，家家戶戶的衣柜幾乎都已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)，隨時添置新衣服已經(jīng)司空見慣，縫紉機(jī)也徹底退出了它的“歷史舞臺”。但對我來說，母親的縫紉機(jī)每每都能勾起我深深的懷舊情思，它永遠(yuǎn)不會消失在歲月的長河中。（計量檢驗中心第三黨支部 李云利）
