自從記事起，父親就買(mǎi)了一輛三輪車(chē)，很破舊的二手三輪車(chē)。我最不能忘記的是父親和他那輛舊三輪車(chē)的身影。
那年，父親買(mǎi)了一輛破舊的三輪車(chē)，因?yàn)椴粫?huì)駕駛，便雇傭了同村的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚來(lái)駕駛。自始，就從事了蔬菜和糧食的販賣(mài)，那時(shí)，生意也還好，奶奶也在世，日子相對(duì)的也漸漸好了起來(lái)。
因?yàn)槟莻�(gè)遠(yuǎn)方親戚嫌工錢(qián)低，最后不再幫父親駕駛?cè)嗆?chē)了。為了生活，為了還清因?yàn)橘I(mǎi)三輪車(chē)所欠的債，父親就自己慢慢的開(kāi)始學(xué)著自己駕駛那輛破舊的三輪車(chē)。也從最慢的速度逐漸提高到了正常駕駛的速度了。慢慢地，家里有了村里第一臺(tái)電視機(jī)，那時(shí)候，電視可是稀罕物。我清楚地記得全村人坐在我家院子里，父親接了根電線，把電視抱在院子里，放在一張圓桌上，一起看香港回歸的現(xiàn)場(chǎng)直播。父親當(dāng)時(shí)的表情我已隨著時(shí)間的推移慢慢忘記了，只是隱約的記得那晚父親很高興。那晚父親喝酒了，一向反對(duì)父親喝酒的母親也沒(méi)有阻擋。那時(shí)候我也不懂父親為什么那么高興，可能是電視里播放的香港回歸的消息吧。
因?yàn)槭桥f的三輪車(chē)，總免不了出現(xiàn)這樣那樣的故障。一段時(shí)間里，三輪車(chē)總是發(fā)動(dòng)不了，因?yàn)槿嗆?chē)是手搖式的，而父親身材比較矮小，但并不是很瘦弱。他解開(kāi)上衣扣子，脫下外套，分別挽起左右胳膊的袖子，呸，呸，左右手再各唾上一口唾沫，兩腳分開(kāi)，半蹲在搖把口處，右手拿著搖把，左手壓著機(jī)壓，一圈兩圈的，不停地?fù)u著。幾次后，父親累了就休息一下。這時(shí)母親過(guò)來(lái)幫著父親一起搖三輪車(chē)。母親是典型的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，手上也是有一把子力氣的。一次又一次的搖著，直到一個(gè)多小時(shí)后，才發(fā)動(dòng)著了。我和哥哥那時(shí)也沒(méi)什么力氣，看到三輪車(chē)發(fā)動(dòng)了，就跑到家里，把父親批發(fā)回來(lái)的掛面搬上去。這些掛面，父親是要駕駛?cè)嗆?chē)到各個(gè)村去賣(mài)的。
后來(lái)堂姐夫來(lái)我家走訪，堂姐夫是干過(guò)維修的，也是去過(guò)大城市的手藝人。在堂姐夫的幫助下，柴油機(jī)卸開(kāi)了修好再裝了起來(lái)。從那次起，那輛舊的三輪車(chē)也就沒(méi)什么大的故障。也常能看到父親和他駕駛的那輛就三輪車(chē)出現(xiàn)在腦畔的身影。其實(shí)不用看到，每當(dāng)聽(tīng)到三輪采油機(jī)發(fā)出的聲音，我們就知道父親回了。以致后來(lái)，母親、哥哥和我，很遠(yuǎn)就能分辨出是不是父親的三輪車(chē)回來(lái)了。
白駒過(guò)隙，奶奶去世近十年了，哥哥成了家，我也走上了工作崗位。父親的三輪車(chē)也換了好幾輛，有新的也有舊的。全家一直靠著父親和他的三輪車(chē)不覺(jué)然的已生活二十余年了。不管是新三輪車(chē)還是舊的，父親沒(méi)事的時(shí)候總是把他的愛(ài)駕擦得干干凈凈的。我有時(shí)回家看到了，就和父親開(kāi)玩笑說(shuō)：“爸，我小時(shí)候你好像沒(méi)給我擦過(guò)臉，怎么對(duì)三輪車(chē)這么上心？”父親就笑著罵道：“去去去，小時(shí)候洗臉那是你媽的事”。
現(xiàn)在父親有一輛新的三輪車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī)也換成了馬達(dá)式的。但父親已經(jīng)老了，頭發(fā)花白了就染，染了又變得花白，過(guò)幾年父親可能就開(kāi)不動(dòng)了。我請(qǐng)求把他和母親接到我工作的地方，他欣然同意，卻說(shuō)還要幾年。我知道，他還想和他的三輪車(chē)再奮斗幾年。每次休假回家的時(shí)候，看到他駕駛者新三輪車(chē)去做事的情形。我又懷念起他和那輛舊三輪車(chē)出現(xiàn)在腦畔的身影了。（煉鋼廠：薛生旭）
