又是一年端午節(jié)，真想念老屋的枇杷樹(shù)和那一樹(shù)黃澄澄的枇杷果兒。
我的家在陜西漢中，這兒地處中國(guó)南北分界線，行政區(qū)域上我們被劃分為北方為主的省份，但地理上我們卻又在秦嶺以南，屬于南方。這么多年我都被我是北方人還是南方人這個(gè)小問(wèn)題一直困擾著，但是這并不影響我品嘗家鄉(xiāng)美味時(shí)的歡快心情。正是因?yàn)槲覀冞@兒“不南不北”，才孕育了家鄉(xiāng)的分明四季，宜居氣候，豐富物產(chǎn)。
每年端午節(jié)前，家鄉(xiāng)的枇杷就成熟了。街道兩旁、廣場(chǎng)邊上，隨處可見(jiàn)黃澄澄的枇杷果，新鮮極了，有經(jīng)過(guò)嫁接的大枇杷、偏甜，也有老品種的小枇杷、偏酸，可根據(jù)自己的喜好購(gòu)買，價(jià)格也很實(shí)惠。這段時(shí)間，每天下班，我都會(huì)在小區(qū)外的廣場(chǎng)邊上買一斤枇杷，晚飯前，一家人會(huì)先將枇杷吃完，酸酸甜甜，感覺(jué)開(kāi)胃極了，家里三歲多的兒子尤其愛(ài)吃，看著孩子吃的津津有味的樣子，讓我不禁想起了小時(shí)候。這幾年，無(wú)論吃過(guò)哪里的枇杷，我最愛(ài)吃的最懷念的還是老屋的那顆枇杷樹(shù)上的枇杷味。
記得還是在上小學(xué)時(shí)，父親買回了小枇杷樹(shù)苗，在老屋的院墻邊上，選了一塊比較向陽(yáng)的地方栽下了。然后叮囑我要好好照顧它，多多澆水，多多施肥，等樹(shù)苗長(zhǎng)大了就能結(jié)枇杷了。從那時(shí)起，我便開(kāi)始與它相伴，每天下午放學(xué)，回家后的第一件事，就是澆水，繞樹(shù)三圈，看看樹(shù)枝上有沒(méi)有新芽，有沒(méi)有黃葉子……假期里，我和父親又給樹(shù)苗搭了一圈籬笆，這樣小樹(shù)苗就有了專屬領(lǐng)地。慢慢地，在我和父親的悉心照料下，枇杷樹(shù)也長(zhǎng)大了許多。我也上初中了，記得某一天，父親說(shuō)，再過(guò)一年枇杷樹(shù)就能結(jié)果了，于是我每天充滿了期待，感覺(jué)馬上就能吃上自己種的枇杷了，那種希望和喜悅一直陪伴了我好幾年，甚至是我的大部分年少時(shí)光……
現(xiàn)在，我每次想起那味道酸甜可口，果香沁人心脾的枇杷兒，依然十分懷念。
前幾年，因?yàn)槔衔菰诔菂^(qū)附近，又屬于市區(qū)，家鄉(xiāng)響應(yīng)國(guó)家城市化建設(shè)，老屋被拆遷了。搬家的時(shí)候，母親把家里能搬走的東西都打包了，看什么都舍不得丟下……臨走時(shí)，我仔細(xì)看了一會(huì)院子里的那顆枇杷樹(shù)，雖然它不夠高大，但卻陪伴著我許多年，我們就像伙伴一樣，一起長(zhǎng)大。它終于從一顆小樹(shù)苗長(zhǎng)成一顆可以結(jié)滿果兒的果樹(shù)，而我也已完成學(xué)業(yè)，可命運(yùn)卻又安排我們要分手道別了。
未來(lái)，我不知道它的命運(yùn)將會(huì)是怎樣的……“如果還能有個(gè)小院子，我們就能把它移走了，走吧，也許有人愿意把它移回家去。”母親的一席話打斷了我的思緒。“也許吧，希望有人把它移走。”默默地走出院子，眼里滿是淚水。
今年的端午節(jié)又到了，吃著枇杷，我又想起了老屋的那顆枇杷樹(shù)，雖然樹(shù)上的枇杷果沒(méi)有如今買到的那樣甜，但那時(shí)候吃枇杷帶給我的開(kāi)心，遠(yuǎn)比現(xiàn)在吃枇杷要濃烈的多。
三年都沒(méi)回老屋了，有時(shí)間真想回去看看，看看老屋現(xiàn)在的樣子，還有那顆枇杷樹(shù)，三年不見(jiàn)，不知道它可安好？（孔令輝）
