檐角的菊花開了又敗，石階上的青苔綠了又枯。當(dāng)秋風(fēng)吹白窗欞上的霜花，我驀然驚覺——歲歲又重陽。這個鐫刻在時光年輪里的節(jié)日，宛如一位守時的老友，總在桂香漸淡、蟹肥菊黃之際如約而至，攜著歲月的沉香，也帶著生命中最溫柔的提醒。
兒時的重陽，是祖母竹籃里的茱萸芬芳。天還未亮，她便背著竹簍上山，歸來時衣襟沾滿露水，籃子里躺著紅彤彤的茱萸果和幾枝野菊花。“插茱萸，避災(zāi)邪”，她一邊用紅線將茱萸串成香囊，一邊悠悠地講著過往：王維在長安登高時，是否也會想起家鄉(xiāng)的茱萸？那時，我不懂“遍插茱萸少一人”的悵惘，只覺得祖母指尖的紅線在陽光下閃爍著光芒，香囊里的草木香氣能驅(qū)散整個秋天的涼意。
后來的重陽，是小城窗外車水馬龍的喧囂。深夜的白熾燈下，手機屏幕亮起母親的消息：“家里剛蒸了重陽糕，明早給你寄過去。”我透過玻璃望向天空，一輪皎潔的明月半懸在夜空，忽然憶起幼時在昏黃的煤油燈下饒有興致聽祖母講故事的時光，憶起跟著祖母登山挖野菜的日子——她牽著我的小手走在崎嶇的山間石階上，祖母雖是一雙小腳，卻每一步都踩得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。她語重心長地對我說：“文兒，登高要慢，人生亦如此。”當(dāng)年我不解其中深意，只是懵懂地看著祖母點點頭，如今想來，滿是深深的敬意與感動。如今，祖母長眠在山腳下，而我卻在小城的鋼廠里，把“登高”走成了從廠區(qū)到家的匆匆步履。
今年的重陽，我沿著漢江河堤漫步。行至斜拉橋下，遇見一位背著嬰兒小竹背簍的老婆婆緊緊牽著一歲多蹣跚學(xué)步的孩童，他們在我前方緩緩前行，我默默跟在身后，望著祖孫倆遠去的背影，一幕幕遙遠而熟悉的場景涌上心頭，突然覺得眼眶濕潤，一股暖流順著臉頰兩側(cè)滑落。這情景恰似祖母當(dāng)年牽著我跨過山河、穿越風(fēng)雨，她精心將一株嫩綠的小苗培育成一棵參天大樹的模樣。忽然憶起三十多年前，也是這般的背影，指間的溫?zé)釓淖婺傅恼菩膫鬟f到我的掌心。
回家路上拐進公園，看見一群老人在銀杏樹下練習(xí)太極。他們的動作舒緩如流云，晨光穿過金黃的葉片，在青磚地上織就斑駁的光影。其中一位白發(fā)奶奶正彎腰撿拾飄落的銀杏果，她的小孫女蹲在旁邊，用彩繩把果子串成項鏈。“這叫‘公孫樹’，”奶奶笑著說，“爺爺栽樹，孫子吃果，日子就是這樣一輩傳一輩。”童聲清脆地回應(yīng)著：“那我把果子留給媽媽，等她老了也給我串項鏈。”
回到家后，我把江邊采摘的一束菊花擺在祖母的照片前。相框里的她依舊穿著那件藍布長衫，頭上裹著那條黑布頭巾，嘴角帶著熟悉的笑意。窗外的風(fēng)裹挾著菊香掠過窗臺，恍惚間聽見她說：“歲歲重陽，并非讓你銘記悲傷，而是讓你明白——有些愛，永遠不會隨歲月老去。”是啊，就像石階上的青苔總會重生，就像檐角的菊花總會再開，那些刻在血脈里的牽掛與傳承，也會在每一個重陽，以最溫柔的方式，提醒我們：愛與被愛，皆是歲月最美的注解。
此刻，案頭的茱萸香囊散發(fā)著清苦的香氣，與祖孫遠去的背影交織在一起。我忽然領(lǐng)悟“歲歲又重陽”這五個字的深意：它并非重復(fù)的時光刻度，而是生命里的一次次重逢——與記憶重逢，與傳統(tǒng)重逢，與那個始終在時光里等候的自己重逢。而我們所能做的，便是在這歲歲重陽里，把愛釀成美酒，把思念煮成香茶，讓每一份溫暖，都能跨越山海，抵達想去的地方。（煉鐵廠 劉文翠）
