秋深了，山野褪去青翠，風(fēng)也漸漸有了涼意。某日午后，我獨(dú)行于村后小徑，忽見道旁一樹，虬枝盤曲，葉已落盡，唯余滿樹紅果，如燈盞懸于枯枝之上，在斜陽中灼灼生光——是柿子熟了。
那紅，并非嬌艷欲滴的胭脂，亦非濃烈張揚(yáng)的朱砂，而是一種沉靜的、近乎凝固的暖色，像是秋陽在枝頭凝結(jié)的殘影，又似晚霞遺落在人間的一抹余燼。它們不爭不搶，靜靜垂掛，仿佛早已看透季節(jié)的輪回，只以沉默的姿態(tài)，回應(yīng)著天地的寒涼。我駐足良久，忽然想起兒時(shí)鄉(xiāng)間的舊事。那時(shí)節(jié)，每到深秋，家家戶戶院中皆有老柿樹。樹齡多則數(shù)十年，少則也有十?dāng)?shù)載。樹皮皸裂如老人手背，溝壑縱橫，卻年年結(jié)果累累。記得祖母總說：“柿子不怕冷，越冷越甜。”每逢霜降之后，她便提籃而出，踮腳摘下幾枚硬柿，置于陶甕之中，覆以稻草，再壓一塊青石，謂之“漤柿”。數(shù)日后啟封，果肉已軟，色澤橙紅，入口綿密如蜜，甜而不膩，唇齒間竟有酒香氤氳。
那時(shí)的甜，是時(shí)間釀出的滋味，是等待換來的饋贈(zèng)。不像今日超市里四季常駐的水果，削皮即食，快捷便利，卻少了那份與自然同步的耐心與敬畏。柿子最妙處，不在其味，而在其境。冬初雪落，萬木蕭瑟，唯有柿樹仍擎舉著滿枝紅果，在素白世界中兀自燃燒。鳥雀紛至，麻雀、喜鵲、斑鳩，皆來啄食。它們跳躍枝頭，喙尖輕點(diǎn)，紅果微顫，雪屑簌簌而下。偶有風(fēng)吹，一兩枚熟透的柿子墜地，啪地一聲，濺起泥濘中的幾點(diǎn)猩紅，宛如大地悄然流下的血淚。
我曾見一老農(nóng)立于樹下，仰頭凝望，卻不采摘。問之，答曰：“留幾個(gè)給鳥吃，它們也要過冬。”那一刻，我忽然明白，這樹上的紅果，早已不只是果實(shí)，而是一種慈悲的布施，是人與自然之間無聲的契約。柿子，原是極平凡的果子。它不似荔枝般貴為貢品，也不如葡萄那般洋氣舶來。它生于鄉(xiāng)土，長于荒坡，無人精心培育，亦無溫室呵護(hù)，卻能在寒風(fēng)中堅(jiān)守枝頭，直至冰雪覆蓋，仍不肯輕易墜落。它的倔強(qiáng)，不是張揚(yáng)的對抗，而是靜默的堅(jiān)持。
而今城市高樓林立，何處尋一片可書之葉？我們擁有了更快的交通、更亮的燈光、更多樣的水果，卻漸漸失去了那種與草木對話的能力。我們不再知道哪棵樹何時(shí)開花，哪片葉何時(shí)變色，哪顆果何時(shí)成熟。我們習(xí)慣了掃碼支付、冷鏈運(yùn)輸、反季供應(yīng)，卻忘了，有些甜，必須等；有些美，必須守。
前日路過菜市，見一老婦蹲于角落，竹籃里擺著幾斤小柿子，表皮微皺，個(gè)頭不大，卻是本地土種。我買下一把，回家洗凈，咬一口，果肉緊實(shí)，微澀轉(zhuǎn)甜，舌根泛起一絲清涼——正是記憶里的味道。
夜里夢回故鄉(xiāng)，月光灑在老屋院中，那棵柿樹依舊挺立，枝頭紅果如星，仿佛整片夜空都被它點(diǎn)亮。祖母坐在門檻上剝柿餅，手指染得橙黃，笑說：“曬干了，明年冬天還能吃。”
醒來，窗外雨聲淅瀝。我起身泡茶，將一枚干柿投入杯中，蜷縮的果肉遇水舒展，如枯葉重獲生機(jī)，茶湯漸染成琥珀色，香氣裊裊升起——那是陽光、風(fēng)、時(shí)間與記憶共同調(diào)制的滋味。（生產(chǎn)管控中心 文惠）
