韶光易逝，十年風華，漢鋼的十年乘風破浪，漢鋼青年們的十年奮輯揚帆。在漢鋼的十年里，他們收獲事業、豐收愛情，也練就了一身本領。走進煉鋼廠，讓我們領略他們那些不可思議的“神奇技能”。
功力深厚的“盲僧”手感絕佳
薛生瑞自進入漢剛公司以來一直堅守在澆鑄平臺，練就了“閉眼淘金”的秘法。澆鋼工作如張飛繡花——粗中有細，是氣力與技巧的結合，既需要徒手搬料，也需要用細致入微的手感“盲探”鋼水。為防止鋼水溫度流失同時吸附鋼水中多余雜質，中包工必須要向結晶器鋼水液面覆蓋3-5厘米黑色保護渣。在鋼水與保護渣之間會形成堅硬的渣殼，若不及時撈出會導致夾渣、漏鋼事故。薛生瑞佇立在澆鑄平臺，左手控制拉速旋鈕，右手持撈渣棒，沿著結晶器銅管緩緩沉入。眼睛雖緊盯液面，但實際是用指尖在感受不同，從撈渣棒傳來的“異樣”是這位“老師傅”判斷有渣圈的依據。撈渣棒再深入2厘米，內翻手腕，輕微發力，勾住渣圈手臂快速回抽，從結晶器內拉出的“火龍”劃破空氣，準確落入渣斗。雖看不見渣圈，但這位“盲僧”實際已經胸有成竹。數十年如一日的重復讓身體早已經熟悉了這個動作，指尖也就“記下了”這種感覺。
目光似劍的“黑臉關公”不怒自威
“安全工作是最嚴肅的工作，也是最有壓力的工作，我寧愿背上罵名，不愿見到家破人亡、妻離子散，”這是煉鋼廠安全員張斌常說的一句話。與他的對話與其說是交流倒不如說是接受盤查。“扣子扣緊”、“安全帽帶正”、“渣盤不能有易燃物”……新同事對他的評價出奇的一致——不怒自威。最“可怕”的是他尖銳的目光，自帶兩種“模式”。“掃描模式”下一切危險因素暴露無遺、一切違章作業無所遁形；“對視模式”更加恐怖，能制止正在進行的任何操作，即使遠離作業區也盯的人不自覺地檢查自身勞保，自查周圍有無不當操作。
博聞強識的“百曉生”慮周藻密
“領導，今天下午2點管控樓會議室召開黨委會，請準時到會”、“柏潔，轉爐韓健是職業健康專項體檢，本次普通體檢先把他剔除”、“唐薇，今天的采訪你聯系連鑄羅順斌”……誰也不知道她認識多少人，頭腦里裝了多少事，只有鍵盤上撥出的噼里啪啦聲和不停響起的電話鈴聲見證了她一整天的工作。政工科的工作沒有一線那么專一有序，黨、紀、工、團、新聞宣傳工作冗雜交錯，上要傳達落實上級工作，下要反饋總結一線情況，不同的口、不同的人、不同的要求、不同的方法，在千頭萬緒中抽絲剝繭，雜而不簡、忙而不亂。如果把政工科的工作比作包囊萬物的大海，楊莎莎一定是海里最暢快的魚。
漫漫人生路，一路有一路的風景，一程有一程的收獲。十年漢鋼情書寫十年奮斗史，十年奮斗史成就十年成長路。與漢鋼相望，他們使漢鋼愈發堅強，漢鋼使他們愈發強大。（煉鋼廠 譚聰）
