這個五一，這些鋼城守夜人以爐臺為紙、以鋼花為墨，在熾熱的生產線上書寫著屬于自己的勞動節“日記”，在滾燙爐火旁“燃”起了一份對工作的執著與熱愛。
40℃布料間的“烹飪大廚”
“老李，換班了！”凌晨12點的交接班室里，同事拍了拍李勇叫道。這位有著13年工齡的看火工緊盯著控制箱上跳動的數據，擺擺手：“再盯會兒，3號臺車剛換上新爐篦條，得看著它跑順當了。”
透過觀察窗，混勻礦在臺車上翻涌著，李勇的周圍泛著暗紅色的火光，他的工裝早已被汗水浸透，他剛端起茶杯，主控室的對講機突然傳來急促的呼叫：“臺車，南面溫度偏高，料層有結塊風險！”
李勇立即放下杯子，一個箭步沖到操作臺前。他的目光快速掃過臺車平面，右手已經熟練地調整料層厚度控制閥，左手同步按下風箱增壓按鈕。“主控，把南側風箱風量加大3個數！”他的聲音沉穩有力，在嘈雜的布料間格外清晰。
“是邊緣布料不均！地倉地倉，啟動應急振打裝置！”他對著對講機喊道，各方配合有力，不到5分鐘，溫度恢復正常，李勇才長舒一口氣。等他重新坐回交接室，在交接班記錄本上工整地寫下：“5月1日0:10，處理南側溫度異常1次，建議加強布料器巡檢。”
4個月磨破11雙手套的“設備郎中”
5月1日清晨5點，天剛蒙蒙亮，喻偉已經拿著測溫槍在環冷機旁走了5個來回。這位有著十幾年工齡的老環冷機工，工裝口袋里永遠裝著兩樣東西：一雙磨得發亮的手套，一把手柄早已褪色的測溫槍。
他蹲下身，貼近環冷機鼓風機電機。“你聽，有雜音。”軸承有規律地出現摩擦音，每轉兩圈就出現一次。突然，測溫槍紅燈出現報警聲，溫度超出正常值1℃！喻偉心頭一緊，這個位置前幾天剛處理過密封條老化問題。隨即，他二話不說躺在發燙的地面，利落地打開油窗觀察孔，手指抹了把潤滑油捻了捻：“油色發暗，粘度不夠了。”加注完潤滑油，軸承振動正常、溫度正常，此時他的手套指關節處又磨出個破洞，這已是今年磨破的第11雙手套。
3秒應急響應的80后“煤氣偵探”
勞動節這天下午，煤氣技術員王鵬程的腳步聲在煤氣管道下格外清晰。他手中的一氧化碳檢測儀不時發出“滴滴”的自檢聲，像一位謹慎的“偵探”在巡視自己的轄區。
“王工，過節還來巡查？”
“煤氣可不分節假日。”他頭也不抬，檢測儀精準地掃過每一個法蘭接口。走到一處，儀器發出輕微的“嘀”聲，王鵬程瞬間蹲下，3秒內已完成三個動作：確認濃度數值無異常、檢查儀表靈敏度、記錄檢測點坐標。“虛驚一場，但寧可查千次，也不可漏一處。”他對同伴叮囑道。
他沿著脫硫解析塔外圍的檢測點逐一點檢，每到一處，都嚴格執行“一看二測三記錄”標準流程。當最后一抹余暉被夜幕吞噬，王鵬程終于完成了當班的第6輪巡查，當他回到辦公室，看到墻上那塊“連續安全生產2378天”的電子牌時，他的眼神中滿是堅定與執著，“這每一個數字，都是咱們一秒鐘一秒鐘守出來的，容不得半點馬虎。”（燒結廠 寧蕾 蔣維明）
