我和師傅的故事，還需要從一年前初見師傅時說起，那時正值軋鋼高棒線設備檢修。他半蹲在軋機底下一處狹窄的空間里，洗得褪白的藍色工裝已被汗水和油污浸透。見我來了，他只抬頭掃了一眼，沾滿機油的手指向旁邊工具箱：“扳手。”我愣了一下，趕忙翻找出來遞過去。后來，他成了我的師傅——與軋鋼電氣設備交鋒六年的“老電工”設備檢修中心電工王致皓。
剛到班組的頭三個月，我幾乎成了“移動工具箱”。每天跟著師傅現場點檢，他一邊檢查，一邊給我詳細講解設備原理和常見故障處理。他修理設備，我遞工具；他排查線路，我打手電，這成了我們的默契。一次，我忍不住問：“師傅，什么時候可以讓我試試？”他停下擰緊電氣柜螺絲的手，指著軋機說：“看見沒？它轉一天創造的效益，夠咱們掙十年。電工的手一抖，可能一個班的產量就沒了，容不得半點馬虎。”
跟著師傅學了一段時間后，我對遞工具、抄參數這些簡單的活兒漸感厭倦，總盼著大顯身手。一天，我主動請求排查線路故障，師傅卻把我剛接好的線頭全拆了。“接得松松垮垮，怎么能用？”“紅藍線并排走，你是想引發事故？”他粗糙的手指在線槽里靈活穿梭，如老中醫號脈般精準，“做電工要守規矩，線序不能亂，手法要精準。”他把拆下的線遞給我，一步步指導我現場重接。或許是那天的嚴肅語氣，又或是意識到自身不足，此后我便打消了急于上手的念頭，深知踏踏實實、一步一個腳印才最重要。
學技能路上最讓我難忘的是那次軋機搶修。對講機里突然傳來操作工的喊聲：“設備故障，停機了！”師傅像彈簧般從椅子上彈起，抓起工具包和安全帽沖向現場，我緊隨其后。四十度的現場，熱浪裹挾著鐵銹味直撲面而來，他趴在滾燙的設備上排查故障點，安全帽帶被汗水浸得發白。“小子，記著，”他喘著粗氣把萬用表拋給我，“設備不會說謊，只是我們讀不懂它的語言。要把它當伙伴，耐心交流、友善相處。
如今我在電工崗位已學習一年多，也能獨當一面了。但每次遇到難題，總會想起師傅蹲在控制柜前傳授我經驗的背影。他常說：“電工的功夫不在手上，在心上。”那些被機油染黑的筆記本上，密密麻麻記錄的不只是電路圖，更是一位前輩傳給下一代的“鋼鐵精神”。也就像師傅常說的：“好電工要像鋼鐵一樣，經得起淬煉，也守得住本色。”
誠然，我與師傅的諸多難忘的經歷仍有許多，在未來的電工專業學習與成長之路上，這些精彩的小姑事將繼續伴隨我前行。（設備檢修中心 陳文科）
