小兵姓宋，是我幼時的一個玩伴。初中畢業后，再也沒有見過他。后來上了高中、大學，關于他的記憶也是零零散散，稀拉得很！初夏的一次田畔偶遇，讓我對這個爽灑的漢子充滿了好奇，他的身上永遠有一股特殊的韻味。
石關溝，位于漢中勉縣東南一偶，說是一偶顯得還是有些大，姑且就當成一條溝吧！四面環山合抱，山林蒼翠如黛，南北相闊不過560步，東向西橫亙著一條河流，將原本狹促的山村一分為二。北邊山地居多，居民稀少，大多依山斜落在半山坳里；南邊布局開闊，土原錯落集中，所以居住也就密集些。
宋小兵祖孫三代世代居北，之所以有“居北”之策，源自于小兵的爺爺。小兵的爺爺曾是全村唯一的廟祝，精通風水擺位，對于擬定祖居，他有相當大的發言權。每至時令祭祀，全村也只有他主持操辦，經常站在神像面前，手里拿著信幡，嘴里念著咒語，神秘而虔誠的和“神”進行溝通。我因為體弱多病，所以是這位爺爺的常客，自然和小兵的接觸也就多了。
爺爺對小兵格外溺愛，當爺爺對著神位默語時，小兵經常爬上祗臺嬉戲，嚇得爺爺趕緊把他摟在懷里，還對著神龕說一通。我常問母親爺爺都對神說了些什么。母親說：“這是賠罪哩，小孩子不能亂動。”小兵體格壯碩，性格闊達，尋枝丫做彈弓，蹲田畔刨豆草，下河里捉河蟹，成了我和小兵的童年日常，在歲月的靜潤中，交融著那些童蒙之宜。
2016年夏，我和母親正在水田搶收稻谷，突然傳來一陣吆喝。
“黑子……”
我抬起頭，夕陽的余暉刺的真不開眼，但耳邊這熟悉的聲音和親切的外號，我確定是小兵。我翻過田埂，看到了闊別已久的小兵，眉跡暗淡發灰，腰背微微蜷曲，黝黑的胳膊熠熠發亮，額面的發叢里不時夾雜著幾根銀絲。他的手有些顫抖，給我遞過一支煙。他將火機輕輕撥動幫我點起了煙，世故的浸淫讓我們彼此客氣，我用綴著泥土的手，急忙做一個罩住的姿勢，護在了他雙手外面。之后我們兩就坐在堰壩上聊了起來。
一番下來，才知道小兵已經搬離了石關溝，而對于搬離的原因卻讓人憤恚不已。
小兵的爺爺有三子，小兵的爸爸是老二，三家人一字排開，小兵家居中鑲立。自從爺爺辭世，三家人便在老屋地基問題上爭執互嚙。三叔在右，把控著出村的大路，大伯在左，出村的路早已榛莽相間，兩家人全指望著三叔的門前小道。三叔在村里是出了名的潑皮，索性就將路口封死，只留自家的出口，兩家人沒少為這干仗。到了農忙時令，拉貨運糧成了小兵家的心頭病，父親相繼慪氣，漸漸地，身體也被拖垮了，疾患纏身。
在和父親商量之后，小兵做了一個大膽的決定，就是從這搬出去，在縣城買房。當時，此消息一出，足以登上全村頭條。
“宋家二小子燒滴擱不哈了，泥腿把子一個，還想在縣城買房，這娃瘋了！”
“這娃要挪祖窩里，怕是鬼上身哩！”
“別說了，胡倒騰這勁，以后那個姑娘能看上！”
也有老輩人為小兵鳴不平的，礙于三叔的“橫”，也只能說說小兵爺爺算命是如何的“神”，這三娃要受報應咧。日子就這樣躡足而過，這片貧瘠的溝道就像那條地震后再沒浸過水的河，指望老天霹個窟窿是不可能的。
咬著牙的小兵霍霍獨決，終于成為村里第一個在縣城買房的人，雖然這讓原本孱弱的小家背負17萬的負債，但在小兵的心里，甘之如飴。
在言語間，我發現小兵已經不再是小時候活躍的那個少年，對生活的無奈和不順，始終奮發篤行，作為同處三十而立的年輕人，我突然對他有一種莫名的敬意。
聽母親說，小兵再一次招工中進了鋼企，我由衷的為小兵高興。他終于不用在短時間里，為生計和高額房貸踽踽奔走，這個憨純的莊稼人一定會煥發新的光彩。（計量檢驗中心 戚龍）
