老家院子里原有一棵柿子樹，樹干粗壯，枝葉繁茂，生機(jī)無限，在我幼時的記憶里，它像是從未有過枯萎的時候，一直這般，端正的矗立在阿太房門前。每當(dāng)秋日正午陽光正好的時候，阿太總是會使喚我搬出她的舊竹椅擺在房檐下，然后杵著她的木拐杖，顫巍巍的將自己挪到椅子上，正對著一樹黃彤彤的柿子，滿意的半瞌起雙眼。阿太的嘴唇一直是嚅動著，像嘴里含著什么永遠(yuǎn)吃不完的東西，我對此不太理解，甚至跑去問了母親，她笑著說我傻，哪有什么吃不完的東西能夠一直含在嘴里，不過是人上了年紀(jì)的慣性動作罷了。盡管小小的我很是不能理解，但卻很快就被別處吸引了注意力，比如，那一樹惹人垂涎的柿子。
“柿子要到像那灶爐里火苗般的顏色才能吃，莫要貪嘴去糟蹋果子，果子可要澀你嘴舌哩！”每年樹上的果子剛染上淺黃色的時候，阿太總是露出一副嚴(yán)肅的神色每日拽住我重復(fù)一遍這句話。直到柿子在樹上變熟變軟，樹枝再也無法留住它時，她才會催促我提來小竹籃，將樹下掉落的完好的果子拾起來，再讓我的父親她的孫兒將樹上盡熟的果子摘下來。光吃鮮果每年是絕對吃不完的，除了自己吃和贈予鄰居的，剩下的可將它晾制成串串柿餅，待到新年的時候全家一起享用。柿子也可以和面粉一起，烙出美味的柿子餅，烙餅的技藝就屬我的母親最拿手，阿太那般吃不了硬物的牙齒，也免不了受到香味的蠱惑，用大半天的時間去嚼上一小塊兒餅。
樹和人一般都是有生命的，只是人的生命更短暫，而樹的生命更不受自己控制。這個道理是在我十歲以后，阿太去世、柿子樹的被砍之后突然明白的。阿太去世在前，也是一年柿子成熟的秋日，只是沒再等到喊我去拾柿子，就在一個平常的夜晚靜靜地睡著了，再也沒有醒過來。長輩們說，是喜喪，壽終正寢。我那時不明白死亡，只是隱約知道她不會再回來了。再擱十幾年后回想起來，我甚至想不起那年的柿子我吃了沒吃，柿子去了哪里。柿子樹隔年隨著家里新建房屋，被我的父親和叔叔們用一把大鋸子鋸斷也跟著死亡了，我那時候只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看著它轟然倒塌，看著沒有被水泥石灰覆蓋的干燥的黃土地面，在太陽下?lián)P起金黃迷茫的塵霧，那一刻我有些想哭，像阿太去世時候的感覺。曾經(jīng)闖入過你生命的事物，猝然而永久的抽離了你的生命。而你，只有承受和釋懷。
后來的許多時候，我在別處也吃到過柿子，但我無需知曉它是生長在哪棵樹上，也無需從它結(jié)果盼望到成熟，我只是吃掉它，吃掉那枚熟透的果實。它和我，就只產(chǎn)生了這一瞬時的交集，我們沒有為彼此感傷的理由。
到底，我的心里還是早早就住下了一棵柿子樹。我能感覺，它一直存在在我的記憶里。（軋鋼廠 董遇豪）
