我和我爸一向有時(shí)差。
小時(shí)候記事起，我見他的時(shí)候總是很少。偶爾他騎兩個(gè)小時(shí)的自行車從縣城回到家，我卻已經(jīng)睡了，天不亮，又趕著自行車去上班了。無(wú)垠的山路，隔著三十多里的時(shí)差。
家里田地樹林交公了，他的單位也改制了，我也要上小學(xué)了，一間三十平米的筒子樓拿一道窗簾分開的兩居室，最終讓一家人蝸居在這陌生的縣城。白天他去外面的工地當(dāng)學(xué)徒，晚上在已經(jīng)倒閉的廠子綁鋼筋，三個(gè)小時(shí)十一塊錢，手快計(jì)件。我見到的總是他無(wú)盡的疲倦和動(dòng)輒就是巴掌的打罵。小心翼翼的害怕，隔著只有一道簾子的時(shí)差。
生活慢慢好起來(lái)了，我爸帶班了，也能接一些小的私活了，我也上高中住校了。他的時(shí)間不再像幾年前那樣趕了，但在一起的時(shí)間并不多，訓(xùn)斥和責(zé)罵是常有的事。青春期的叛逆嘗到了和他對(duì)抗過(guò)后的快感，冷暴力也是讓我內(nèi)心暗爽的最簡(jiǎn)單途徑，遇到我想聽的還則罷了，不愛(ài)聽的我就回出租房了。他也不能像小時(shí)候一樣抽我了，我已經(jīng)比他高一個(gè)頭。無(wú)言，是擺在我們面前現(xiàn)實(shí)的時(shí)差。
我喜歡了一個(gè)女孩，是我們班同學(xué)，坐在我的左手邊。我們沒(méi)有像其他情侶一樣高調(diào)示愛(ài)，每天都埋頭數(shù)學(xué)和理綜的試卷，我們都在認(rèn)真備戰(zhàn)高考，甚至比以前更努力，即使只有一個(gè)過(guò)道的距離，我們都相互不理。
高考完了，我爸還是知道了，我能感覺(jué)到他有什么要和我說(shuō)。
“你，上學(xué)分心了？”
“沒(méi)有。”
“那這是啥？”那是一張她寫給我的一張紙條，上面寫著：我們一起報(bào)西安吧。
“你翻我東西了？”
“我翻你東西？那你就別去上學(xué)了，我給你把媳婦取了就對(duì)了，還上什么學(xué)？?。?rdquo;
“我借你10萬(wàn)塊錢，工作了就還你。”
終究那一巴掌沒(méi)有打下來(lái)，我對(duì)著他，他看著我。沉默，隔著我們父子間深深的時(shí)差。
大學(xué)我最終還是去了，我們之間基本沒(méi)有話可說(shuō)。
再次說(shuō)到我的話題，依舊只是之言片語(yǔ)。
“你們，還在聯(lián)系？”
“嗯？哦，嗯。”
“后面會(huì)結(jié)婚？”
“是。”
“我沒(méi)上過(guò)學(xué)，但是我知道學(xué)生這種一般都沒(méi)有太好的結(jié)果，最后走不到一起的基本沒(méi)有，這一輩子的事，你，考慮清楚。”
“我早就考慮清楚了。”
“那明天讓你媽炒幾個(gè)菜，讓她來(lái)家里玩吧，你媽準(zhǔn)備了個(gè)紅包，時(shí)間長(zhǎng)了，別把我們家看小了。”
我爸沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻寫的一手好字，勁道方遒，他做人也是一樣。
那一年，我大三。我詫異萬(wàn)分的不只是他突然的一番話，還有就是后來(lái)的一些安排。這，我也說(shuō)不上來(lái)。
直到前年的一天，妻子給我打電話：“爸從架子上摔了，很嚴(yán)重，在中心醫(yī)院。”
我發(fā)瘋似的趕到醫(yī)院，從未覺(jué)得如此的惶恐。我周圍的人全都變得模糊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人潮聲拉扯到很長(zhǎng)、很長(zhǎng)，生腥味壓著我的鼻腔讓我忍不住想要嘔吐，流到嘴邊的全是咸甜的口水，心肺抽的厲害，氣管堵得發(fā)慌，我忍不住戰(zhàn)栗。我從未如此厭惡醫(yī)院里那生冷的氣息，也從未如此迫切的渴望著醫(yī)生的檢查。
我叫不醒他。
我爸在他21歲時(shí)送走了我爺爺，27歲時(shí)埋了我奶奶。
坐在醫(yī)院的臺(tái)階蜷縮成一團(tuán)，川流不息的大街和我一毛錢關(guān)系都沒(méi)有，無(wú)力的我連一只香煙都抽不出來(lái)，我把它們?nèi)喑梢粓F(tuán)丟掉了。很多年沒(méi)有流過(guò)眼淚，那一天我流了很多年的眼淚。
我守了三天三夜，我害怕，害怕這一別便是永遠(yuǎn)，我從未如此需要他。
生與死的時(shí)差卻是那么真真的真實(shí)，好在一切都往順心的方向走了。
這兩年我爸終于是閑了下來(lái)，辛苦了一輩子的人，身子變得單薄。在家?guī)O子。我因?yàn)楣ぷ鞯脑?，和家里聚少離多，我們的時(shí)差倒了過(guò)來(lái)，我也變成了年輕時(shí)的他。
我爸頭發(fā)也越來(lái)越少，花白的青絲也越來(lái)越多，也總是打電話讓我回去，很少喝酒的他每每也挨著我坐，讓我陪他喝上幾杯。
按時(shí)吃飯，多喝水，我們一切都好到的，只是有好久都沒(méi)見你了。
我已經(jīng)淚流滿面了。（煉鋼廠 鄧銳）
