一聲聲蟬鳴，此起彼伏，由遠及近，又到了熟悉的季節(jié)——花椒季。“再一場雨過后，花椒就紅了。”電話那頭，母親說道。
花椒，全身都是寶，既可當藥材，又可當食材，成就于獨特的地理條件，在陜西關(guān)中一座有著“花椒之鄉(xiāng)”之稱的小城——韓城，其種植花椒歷史悠久，品種繁多，其中“韓城大紅袍花椒”久負盛名，色澤鮮明，粒大肉豐，麻味純正。
身為韓城人，我家也不例外，種植了兩畝有余。每年的七月末八月初，正是椒農(nóng)們忙碌的日子，每家每戶都提前將摘花椒的工具準備好，竹籃子、彎鉤繩、剪樹刀、鋸子……只等一場雨過后，遠望山坡，便是一大片紅，仿佛火海一般——花椒紅了。
天，還是灰蒙蒙的，跟瞌睡蟲一番頑強抗爭之后，全家出動提著各自的工具啟程花椒地，沿途中，路旁的地里已經(jīng)開始熱鬧起來了，鳥雀聲、大人閑聊聲、孩童嬉戲玩鬧聲，在這片地里，沒有男女老少之分，沒有你我他之分，一壟之隔，地頭到地尾，各自在各自的地里，你吼一句，她回一句，無不透露著豐收的愉悅。到地里，一人拿一個籃子，而母親總是喜歡先巡視一圈，看著粒大色澤的花椒，臉上總是抑制不住的開心，“今年這椒不錯，沒有辜負這一年的辛苦付出啊！可以，可以！”放好籃子，一手控制著椒枝，一手摘，大紅袍花椒相對于其他品種來說本身刺少，但是接近椒果部分的還有一些小刺。摘著摘著，便免不了手指被扎破，花椒的麻味瞬間鉆進肉里，火辣辣，麻酥酥。有時候不小心把椒果皮撕破了，椒汁濺到眼睛和嘴里，便免不了一陣面目猙獰，惹得眾人捧腹大笑。
日落之時，每個人都能拎著兩大籃子花椒回家，將花椒翻倒在地上，驕傲的分享著自己的戰(zhàn)果，接下來便圍成圈挑揀椒葉。記得那時候每家每戶都形成一個習(xí)慣，趁著揀椒葉的時候打開電視，關(guān)注著本地氣象，分析第二天的天氣。如果第二天是晴天，便待花椒擱置一晚后，起早將花椒攤晾到樓房平臺上，或者前一天晚上就攤晾好，到晌午午休起來，頂個毛巾再去檢查花椒是否曬干，然后經(jīng)過人工脫籽、過篩等一系列流程后進行裝袋。
日復(fù)一日，年復(fù)一年。記得母親曾說“咱家的花椒可是跟你年紀一般大的。”然而今年，知了聲又響了起來，花椒，又開始紅了，可家中卻只剩父母了，少了往日的歡聲笑語，一片寂寞……（計量檢驗中心 樊芝）
