老二，今年七十有二，住在關(guān)中農(nóng)村，家里只有他一個(gè)人。但他心里惦念著兒子、女兒、孫子們，只要聽說那個(gè)回來看他，馬上買菜買肉，不惜跑遍鎮(zhèn)上集市的角角落落，也要買到最新鮮最好吃的菜品。
老二身材高大，慈眉善目，唯一影響他形象的是后腦勺下面有一個(gè)凸起的大疙瘩，穿衣服總要大一號，疙瘩把衣服撐得前面長后面短，所以他不扣扣子，把外衣敞開了穿。他說，這個(gè)疙瘩是年輕時(shí)進(jìn)南山扛木頭，磨的久了就生成了硬疙瘩。那時(shí)侯，家里沒啥吃，夜里三四點(diǎn)，有時(shí)月光明亮如晝，有時(shí)伸手不見五指，他就和村里的年輕人出發(fā)，步行五六十里進(jìn)到山里面扛爛木頭，等到天亮?xí)r，才能趕上早集把爛木頭賣掉，換點(diǎn)口糧。山里的水很清甜，路上餓了，吃一口雜糧，喝點(diǎn)山泉水也痛快。聽他笑著講時(shí)，總感覺“饑餓”是一件很久遠(yuǎn)的故事，但他身上的疙瘩真切地訴說著，曾經(jīng)的艱難歲月。
現(xiàn)在他的日常三餐就是圍繞著他的分藥盒，有些藥得飯前吃，有些藥得飯后才能吃，早中晚吃的藥不一樣。孩子在時(shí)，他厭煩地一邊吃藥一邊嘟囔，“吃這藥不起作用嘛，成天吃，把人吃得煩很，這病又治不好，不如算了，不吃了，對不？”
“爸，你這病是慢性病，不可能像治感冒一樣一下子治好，吃這些藥，治不好你的病，但可以控制病情緩慢發(fā)展，現(xiàn)在社會這么好，想吃啥吃啥，你想去哪都可以，你還不想好好享受生活。”孩子耐心地給他做思想工作。
“老二不‘二’了，沒想到現(xiàn)在這么乖，年輕時(shí)那也是一腳蹬到地上，咱這地都要震三震，唾沫吐到地上能成“釘”的要強(qiáng)人”。老朋友來串門，看他吃藥還讓孩子哄勸，笑著說。
老二的名號，不僅因?yàn)樗诩依锱判械诙驗(yàn)樗腋筛谊J的行事作風(fēng)，有膽識，人豪氣，是個(gè)名符其實(shí)的陜西“愣娃”。
老二年輕時(shí)精干利落，找了一個(gè)眼睛大又亮的漂亮媳婦。那時(shí)，正值改革開放，他和村里的所有人一樣，把自己的全部熱情都交給土地。大家信任地選他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，他帶著隊(duì)員學(xué)習(xí)種葡萄、種蔬菜技術(shù)，有條件的人家開始磨豆腐、生豆芽做小本生意。他們用架子車把農(nóng)產(chǎn)品拉到鎮(zhèn)上、縣城銷售，關(guān)中大地，無不留下他與村人忙碌勤勉的腳印。
他家的小日子也過得紅紅火炎，隨著一雙兒女的相繼出生，他的幸福生活，令人羨慕。
但好景不長，妻子患上了食道癌，情深意重的他，帶著妻子去醫(yī)院看病，一年又一年，細(xì)心的照料，化光了所有的積蓄，借遍了遠(yuǎn)親近鄰，但終究還是與妻子陰陽相隔。妻子走后，留給他兩個(gè)未成年的孩子，還有無法算清的債務(wù)，他整個(gè)人也像被抽空一樣，眼神空空蕩蕩。
“生命以痛吻我，報(bào)之以歌”。為了還賬，為了孩子們，他和所有歷經(jīng)生活磨難的人一樣，堅(jiān)強(qiáng)勇敢，重新站起來。他跟著村里人去城里打零工，都是一些重體力的活，但當(dāng)天干完活就能拿到錢，對于急用錢的他來說最合適。電視劇《裝臺》播出時(shí)，看到里面那些在城市里打零工的農(nóng)村人，他似乎就是其中一個(gè)，秉承著勞動人民勤勞善良的傳統(tǒng)美德，對朋友傾力相幫，靠著勤勞的雙手為家人謀幸福，誰能說他們不是頂天立地的男子漢。
借的錢還完了，但人情賬是還不完的。他總想著別人曾經(jīng)怎么接濟(jì)過他一袋糧食，或是“雪中送炭”解了他的燃眉之急，他現(xiàn)在還能為別人做點(diǎn)什么，村里誰家蓋房子，親戚家誰家有個(gè)大小事，他都會去幫忙，即便未曾幫助過他的人，他總是全真心付出，能幫多少是多少，所以依然每天忙忙碌碌。他總說，都是可憐人，不幫怎么辦。
其實(shí)在農(nóng)村，大家互相幫忙似乎已經(jīng)形成默契，哪家有了生老病死、紅白喜事，全村人都會出力，相互幫扶著，也相互分享著，這樣的默契，是中華民族強(qiáng)大基因繁衍生息的精神文化之一，也依然是如今我們克服困難的“傳家寶”，面對疫情，面對天災(zāi)水患，讓世界看到的不僅僅是一個(gè)強(qiáng)大起來的新中國，更是人民相互友愛、幫助、團(tuán)結(jié)的精神匯聚起來的磅礴能量。
前幾年，孩子想要翻修家里的三間土坯房，那是老二以前在村人的幫助下夯土坯蓋起來的，問他是不是可以申請政府補(bǔ)貼。他說：“還是算了吧，讓政府把錢給更需要的人，咱家日子漸漸好過了，還不是多虧了國家的好政策，如今我也有養(yǎng)老金，看病吃藥還給報(bào)銷多一半，我們要知道感恩”。文化水平不高的他，歷經(jīng)時(shí)代變遷，對生活的感悟頗深。
如今，他早已住進(jìn)了新樓房，葡萄架下他自己動手做了一個(gè)混凝土的桌子，幾個(gè)木頭板凳，村里的老人天天聚在他的小院中打撲克牌，他自己不會玩，只在旁邊看看，和他們閑聊家長里短。
老二覺得現(xiàn)在的生活很滿足，時(shí)常眼睛瞇瞇著，笑得合不攏嘴。
