轉(zhuǎn)眼又到年關(guān)了，我們即將在“四九寒天”迎來(lái)兔年的春節(jié)。短暫的暖陽(yáng)還沒(méi)走遠(yuǎn)，迅猛的寒潮就驟然來(lái)襲，一下子喚醒了我小時(shí)候過(guò)年的記憶。
那時(shí)，只要家里搭起火爐，孩子們就知道，要過(guò)年了。舊時(shí)農(nóng)村，人們?cè)谧约以鹤永?，或在一間空房中，用一個(gè)帶支架的大鐵盆子，裝上半盆草木灰，在上面架起積攢了一年的木柴或者玉米棒子烤火取暖。大家圍坐四周，你一言、我一語(yǔ)，閑聊些家長(zhǎng)里短，暢談些所見(jiàn)所聞，慢慢地煮開(kāi)“年”的味道。
一放寒假，我就會(huì)飛奔到外婆家。外婆家有一間放雜物的土房，地面是土地面，冬天專門用來(lái)烤火。每到秋天，外婆帶上斧頭、鐮刀上山去砍柴，她把砍來(lái)的柴，用斧頭剁成一段段長(zhǎng)度相同的小棒，整齊地碼在房間的角落里。在那間土房中央，外婆用磚頭堆砌出一個(gè)方形區(qū)域，里面盛滿燒過(guò)的草木灰，上面燃著一大籠旺旺的柴火。外婆找來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的粗鐵絲，穿過(guò)屋頂?shù)姆苛海粝聛?lái)一個(gè)結(jié)實(shí)的掛鉤。掛鉤上面掛上一個(gè)長(zhǎng)嘴燒水壺，正對(duì)著下面那跳躍著的火苗。燒水壺外表黑漆漆的，銹滿了“鍋煤煙子”。等水燒開(kāi)后，大人們用來(lái)泡茶或洗漱，任由那白白的蒸汽一直冒著，這樣房間不至于太干燥。鮮紅的火苗調(diào)皮地竄來(lái)竄去，映照著四面墻壁，烤得整個(gè)房間熱烘烘的。屋內(nèi)黑煙裹著白煙，彌漫在半空中，房門半掩著，方便排走煙霧、交換新鮮空氣。
接著，外婆會(huì)在屋內(nèi)整齊地掛上一排自家殺的鮮豬肉。經(jīng)過(guò)二三十天小火慢熏，深邃的黑色和果木的香氣，一點(diǎn)一點(diǎn)滲透到每一寸豬肉里，熏制成美味的臘肉。小伙伴們?cè)跓^(guò)的灰堆里，埋上紅薯、土豆，焦急而又耐心地等待著……而我，最喜歡做添柴的活計(jì)。我坐在小板凳上，手拿大號(hào)火鉗和鐵棍，在火堆里玩“搭積木”的游戲，用燒的通紅通紅的木炭塊，搭一座精致的房子，或者壘砌一個(gè)堅(jiān)固的城墻，又或者干脆搭兩支騎馬打仗的軍隊(duì)，幻想著做那馳騁疆場(chǎng)奮勇殺敵的大將……我傻傻地坐著，沒(méi)有人知道我的小心思。雖然那時(shí)我還沒(méi)玩過(guò)真正的積木，但這種用火紅的柴火搭積木的樂(lè)趣，竟是之后在玩其他玩具時(shí)都不曾再有的。我那烤的紅彤彤的臉蛋，不經(jīng)意抹上了一縷“鍋煤煙子”，又惹得大人們哈哈大笑……
外婆勤勞能干，家里上上下下、里里外外打點(diǎn)的井井有條。我從未見(jiàn)她坐下烤火，她笑著說(shuō)自己不冷，其實(shí)我知道，不是外婆不怕冷，而是她手里的活從未停過(guò)。大人們常說(shuō)害怕寒冷，但更害怕烤火，因?yàn)樗麄冋f(shuō)一坐在火堆前就起不來(lái)了，笑稱“烤火喪志”。其實(shí)，不管是烈日當(dāng)空還是冰雪封山，勤勞的農(nóng)人總有干不完的活，他們只有在吃晚飯時(shí)，或是在晚飯后才得空在火堆或火爐前坐一下。調(diào)皮的孩子們，也根本不怕冷，即使手、腳、耳朵，甚至臉蛋都被凍壞了，還在雪地里打滾，在冰窟里捉魚(yú)。而我，之所以能在火堆前安靜下來(lái)，也是因?yàn)槟抢镉形易约捍罱ǖ氖澜?，有烤紅薯、烤土豆這樣的珍饈美味，更有人們對(duì)來(lái)年生活的向往。
到過(guò)年的那天，外婆找人焊了一個(gè)鐵架子，在火堆上架起一口鍋，熱一熱剩飯剩菜，我們叫“油炒蒸飯”，也就是我們現(xiàn)在吃的炒米飯。香氣和煙氣，一起溢滿整間屋子。這氣味，和烤紅薯、烤土豆一并烙印成我們對(duì)美食的難忘記憶。外婆在這口小灶上給我們煮火鍋吃，十多個(gè)人圍在一起，有大人、有小孩，你一筷子，我一筷子，越吃越香，越吃越暖和。只有此刻，只在過(guò)年，大人們才能真的閑下來(lái)歇一歇，褪去一年艱苦勞作的疲憊，忘記過(guò)往的憂愁和煩惱，安靜享受這閑暇的時(shí)光。安心的坐下來(lái)烤烤火，嘮嘮嗑，愜意的吃著團(tuán)圓飯。這種安逸、這種享受，甚至比披星戴月、跑老遠(yuǎn)路去別的村子看一場(chǎng)電影還要甜美、還要醉人！
那個(gè)時(shí)候的冬天，擠一擠就是溫暖的。人們烤著火，身體是暖的；人們吃著團(tuán)圓飯，氣氛是暖的；人們說(shuō)著知心話，心情更是暖的。這種暖意，也讓人們?cè)诓恢挥X(jué)中，更深刻地體會(huì)到了生命的真正價(jià)值、生活的真實(shí)意義，和那種發(fā)自內(nèi)心深處的幸福感覺(jué)。（生產(chǎn)技術(shù)部 解虎航）
