余光中說(shuō)：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票……長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票……”，而我說(shuō)：現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是老家承載兒時(shí)記憶的那一缸腌酸菜。
腌酸菜是鄉(xiāng)下人冬日飯桌上最常見(jiàn)的一道農(nóng)家菜，每年初冬，農(nóng)忙暫緩，農(nóng)閑到來(lái)時(shí)，各家各戶就開(kāi)始準(zhǔn)備腌酸菜準(zhǔn)備過(guò)冬了。在往日并不富裕的日子里，腌酸菜是一家人熬過(guò)嚴(yán)寒的主要食材。在那些貧寒的日子里，腌酸菜因儲(chǔ)存方便，制作過(guò)程較為簡(jiǎn)單，原材料也是自家菜園子里隨處可見(jiàn)的白菜，口感尚佳，對(duì)于普通家庭而言，是再好不過(guò)的食材了。
在我們家，腌酸菜是母親的拿手好活，也是一家人通力合作的其樂(lè)融融的時(shí)刻。每年初冬，地里的事情忙得差不多時(shí)，母親就開(kāi)始張羅起腌酸菜。腌酸菜用的白菜都是自家菜園子里種的，每年都種有一大片，一眼望過(guò)去，翠綠的菜葉，潔白的菜幫子，滾圓的身軀，像一個(gè)個(gè)胖娃娃一樣招人喜歡。母親砍下一半的白菜，剝開(kāi)外層的老葉，腌菜當(dāng)天，要早早燒一大鍋開(kāi)水，把白菜在里面快速地燙一下，撈出放清水里淘洗干凈，然后根據(jù)菜頭，左一層右一層的碼在架子上，上面壓一塊重重的石頭，為的是擠出白菜里的大量水分。到太陽(yáng)落山時(shí)母親就搬出那口大缸洗凈，放置在合適的位置。按照一層粗鹽、一層菜的碼放順序，把菜直碼到缸口。最后，在菜上壓一塊大青石，為的是白菜發(fā)酵時(shí)不會(huì)溢出。這一道工序結(jié)束后，腌酸菜最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)就完成了，接下來(lái)就交給時(shí)間，時(shí)間自會(huì)醞釀出美味。
大約一個(gè)月左右，白菜經(jīng)過(guò)發(fā)酵就變成了口感酸咸的酸菜。以前陜北的冬天，缺肉少菜，吃酸菜熬土豆是家常便飯，但再美味的食物也經(jīng)不起這樣的考驗(yàn)。所以我以前一看到桌子上的腌酸菜，心里就犯難。如今，日子過(guò)得好了，往日人們一看就皺眉的酸菜現(xiàn)在已經(jīng)成了稀罕物，如酸菜土豆粉條燉豬肉，已經(jīng)搖身一變?yōu)榇缶频甑奶厣穗?。城里人也越發(fā)喜歡上酸菜，反而農(nóng)村人吃夠了酸菜。昔日，酸菜曾讓我叫苦不迭，現(xiàn)在每次回家我都會(huì)提前給母親說(shuō)熬一鍋酸菜。母親也依然在每年初冬腌一大缸子酸菜留給兒女拿回家吃。
酸菜的味道從未改變，我們的心態(tài)卻有了很大的轉(zhuǎn)變。往年對(duì)酸菜是又愛(ài)又恨，現(xiàn)在對(duì)酸菜只有無(wú)盡的想念和回味，因?yàn)槟俏兜览锊刂亦l(xiāng)，藏著母愛(ài)，藏著過(guò)往的歲月，藏著一個(gè)普通家庭相依相偎的溫暖，藏著兒時(shí)略有心酸但溫馨的記憶……我愛(ài)家鄉(xiāng)的腌酸菜。（煉鋼廠 劉靜）
