陜北的春來(lái)的總是遲了一些。漢中的油菜花在田野里挨挨擠擠時(shí)，漢江堤上的垂柳被春風(fēng)輕撫時(shí)，路邊樹上的花朵羞紅了臉時(shí)，陜北的春才面帶嬌羞姍姍來(lái)遲。陜北的春是父親的希望，陜北的冬季很是漫長(zhǎng)，只有坡洼上的山桃花開了，春才算來(lái)了。當(dāng)?shù)拇簞倓偺K醒時(shí)，父親就脫下披了一個(gè)冬天的羊皮襖，把羊群趕到溝旮旯，扛著鐵锨和镢頭，站在了春的面前。
還在冬季時(shí)，我難得有時(shí)間回了一趟陜北，趁著閑暇，幫父親焊了幾扇羊圈門，在和父親一起安裝羊圈門時(shí)，盡管我用攔羊鏟子奮力在地上刨挖，一鏟子下去，只是淺淺的一些土，也是花了好一會(huì)兒功夫，才挖了個(gè)淺淺的坑，凍了一個(gè)冬天的大地，要比夏時(shí)堅(jiān)硬的遠(yuǎn)的多了。當(dāng)我說(shuō)等開了春，天氣暖和了，地面也不再凍的時(shí)候再安羊圈門時(shí)，父親看了看坑，皺了皺眉頭，緩緩說(shuō)到：“開了春，事情比平日多的遠(yuǎn)，地太凍了不要緊，我去家里提一壺開水來(lái)，邊消邊挖，很快就能挖個(gè)坑了”，說(shuō)完裹了裹身上軍綠色的羊皮大衣，便轉(zhuǎn)身向家里走去。
一袋煙的功夫，父親從墻角處拐了過(guò)來(lái)，左手縮在長(zhǎng)長(zhǎng)的皮襖里，隨著步子一擺一擺的，右手提著一只紅色的熱水瓶，長(zhǎng)長(zhǎng)的大衣幾乎到了腳踝處，父親本就身材矮小，這時(shí)看上去，倒是與契訶夫筆下套子里的人頗為相似。父親走上來(lái)把熱水瓶遞給我說(shuō)：“把鏟子給我，我來(lái)挖，你負(fù)責(zé)澆水”。當(dāng)他看到伸出來(lái)的手，被凍的開出一道道裂子時(shí)，我心中頗不是滋味，在如今的陜北，看到有人手腳皸裂，絕對(duì)算得上“稀罕事”，父親卻在寒冷中把雙手伸出去可勁兒地凍，似乎不懼嚴(yán)寒，不料被凜冽的西北風(fēng)無(wú)情地拉開了幾道口子。最終我還是甩開膀子，奮力挖起了坑。
安好羊圈門，父親點(diǎn)了一支煙，指了指院子旁邊十來(lái)步的畔子，緩緩說(shuō)到：“過(guò)幾天我準(zhǔn)備在這里搭個(gè)大棚，種些瓜果蔬菜，明年任何季節(jié)都不缺蔬菜了，冬季時(shí)還可以種些西瓜、小瓜，你們回來(lái)就可勁兒地吃”，父親總是這樣，任何時(shí)候都記掛著我們，但未曾向我們有任何索求。父親一輩子沒(méi)走出黃土高坡，與黃土地打了一輩子交道，吃的東西都喜歡自己種些，他認(rèn)為自己能種出來(lái)，就不用再買別人家的了，收獲時(shí)也歡喜得緊，這個(gè)大棚，是他和母親“謀劃”了很久的。
黃土高坡的天還要幾個(gè)小時(shí)才亮，父親便悄悄起床，借了院子的太陽(yáng)能燈和微弱的月光，來(lái)到院子旁邊的地畔上，開始挖起了大棚的。雖說(shuō)這時(shí)的陜北大地還沉寂在凍土中，但從崖畔往下鏨土，花費(fèi)的氣力少大地多了，憑借微弱的光，看到父親脫下了總披在身上的羊皮襖，一邊用鐵锨和镢頭刨土、刬土，倒土，一邊“嘿，嘿”的呼哧給自己打氣，頭發(fā)上凝了一層白霜也未曾發(fā)覺(jué)。父親非要摸黑攤平種大棚的地，是因?yàn)樘炝亮撕螅€要去放圈里圈了的群羊，這些吃嘴的“玩意兒”，可不管你忙不忙，餓了就會(huì)“咩咩咩”的“吵鬧”。
就在這夜色中，半旬的功夫，二十步長(zhǎng)，十步寬的地被父親攤平了，邊畔都是用石杵挨著杵打過(guò)去，種的地方又用鐵锨翻了一遍，最后還用磚頭砌了個(gè)門洞。大棚最重要的是蒙在外面的一層塑料膜，父親找來(lái)一些筆直的槐樹椽棒當(dāng)做支架，把破舊衣服撕成布條，再一圈一圈地纏繞在椽棒上，這是防止椽棒上面的木茬子戳破塑料膜，原本哥哥和我想買一些鋼架，卻被父親拒絕了，他說(shuō)自家種些瓜果蔬菜，不需要做出來(lái)多好看，能種能收就夠了。給大棚覆蓋塑料膜的時(shí)候，我離得遠(yuǎn)，哥哥回去幫著蓋了，據(jù)哥哥講，大棚整體不錯(cuò)，里面溫度合適，幾天后就能種了。
前些天給母親打電話，問(wèn)及父親時(shí)，母親說(shuō)父親都溝旮旯放羊去了，又問(wèn)起了父親修蓋的大棚時(shí)，母親興奮地說(shuō)：“一些背洼地還有雪呢，但大棚里的西紅柿、豆角、辣椒都出苗了，今年早早就能吃新鮮蔬菜了”，聽(tīng)著母親一個(gè)勁兒地夸大棚的好，還說(shuō)要在秋底再種些西瓜、香瓜的，留一些等我過(guò)年回去了吃，母親滔滔不絕于父親蓋起的大棚，言語(yǔ)中滿是自豪與希望，仿佛這一刻已經(jīng)豐收在望。
不知不覺(jué)中又是半個(gè)月，漢中的油菜花前赴后繼地爭(zhēng)斗著嬌艷的身姿，櫻花、李子樹的花也一簇簇的，把春好好裝扮了一番，陜北一些生長(zhǎng)在向陽(yáng)地里的山桃樹，滿樹的花骨朵含苞待放，一些草也吐出了嫩芽，至于大棚里菜苗，此時(shí)該有一扎多高了吧。（煉鋼廠 王德中）
