陜北的夏時(shí),確實(shí)是姍姍來(lái)遲的。當(dāng)勉縣漢江的堤上,瓜果蔬菜的叫賣(mài)聲匯成一片時(shí),陜北才緩緩入了夏。入了夏的陜北,能聽(tīng)到知了在山野天低林上燥熱得鳴叫起來(lái),為廣袤的神秘的黃土高坡添了些許生機(jī),也仿佛是在提醒人們,夏時(shí)來(lái)了,很多果實(shí)開(kāi)始成熟,不要錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)。
陜北的夏是物產(chǎn)豐富的夏,杏兒、山桃、沙棘一片連成一片,今天這個(gè)熟了,明天那個(gè)紅了。于是,趁著夏的光景,人們也開(kāi)始在山峁坬地里,赫然一幅忙碌的景象,任何作為土生土長(zhǎng)的陜北人,決然舍不得夏在自己手中去悄悄溜走。與黃土地打了一輩子的交道,母親會(huì)在夏日杏兒成熟時(shí),挎上紅柳筐子,筐子里塞上幾個(gè)口袋和尼龍繩,再扛上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的筆直的細(xì)椽,匆匆的向腦畔后的杏樹(shù)塌地走去。時(shí)光不等人,陜北的夏更是如此,習(xí)慣了勤勞的母親,舍不得杏兒,更舍不得夏,總要把黃土地的饋贈(zèng),搬回自家的院子里,搬進(jìn)自家的倉(cāng)窯里。
陜北的夏要亮的早一些,雞剛打頭鳴,母親把父親和我喊起來(lái),裝上些前一天晚上做好的饅頭之類(lèi)的干糧,朝熟杏透了的杏樹(shù)地走去,我通常是不情愿去的,但架不住母親的“絮叨”。隨父親和母親來(lái)到杏樹(shù)地,看著樹(shù)上的黃澄澄的杏壓彎了枝頭,時(shí)不時(shí)還能聽(tīng)到突然有杏“啪”的落地聲,不覺(jué)中便來(lái)了興致。于是我趕緊跑到樹(shù)下,拾起干樹(shù)枝勾彎一支,摘一個(gè)看著“光趟”的杏兒,一股腦兒地吃起來(lái),眨眼的工夫便是三五個(gè)下肚。母親看著我狼吞虎咽地吃杏,忙在一邊提醒道:“杏兒可不能吃太多,容易鬧肚子,而且后面還有很多杏樹(shù),有幾棵又大又甜的”。母親對(duì)家中的杏樹(shù)很是熟悉,即便家中杏樹(shù)不少,母親依然能清楚地記得的每一棵杏樹(shù),哪一棵樹(shù)的杏先熟,哪些杏樹(shù)是“離核”,哪一棵樹(shù)的杏吃著甜。
杏樹(shù)長(zhǎng)得還是很高的,打杏要人爬上去打,家中爬上樹(shù)打杏的自然非父親莫屬,我和母親就在樹(shù)底下?lián)臁V灰?jiàn)父親雙手抱著樹(shù)干,兩腿彎曲夾著樹(shù)干,三兩下就爬上樹(shù)杈,扶著粗壯些的樹(shù)枝便站了起來(lái),像一只敏捷的猴子,站穩(wěn)后轉(zhuǎn)身再把早已立在樹(shù)杈上的細(xì)椽一點(diǎn)一點(diǎn)順上去。拿到椽的父親,對(duì)著杏樹(shù)枝頭一敲,整枝的杏兒頓時(shí)像雨點(diǎn),“嘩啦啦”地落了一地。
還在樹(shù)下東瞅西望的我,立刻便是“抱頭鼠竄”,逗得父親在樹(shù)上哈哈大笑,還不忘“嘲笑”道:“瓜娃子,知道杏兒多,就不知道提前躲一躲呀”,說(shuō)著又開(kāi)始自顧打起了杏兒。一袋煙的工夫,地上就鋪了一層黃澄澄的杏兒,我和母親一手拉著筐,一手在地上飛快地撿。杏兒多了,撿起來(lái)也快,一會(huì)兒就能撿一口袋,等太陽(yáng)跳出山頭一截時(shí),地上已經(jīng)堆放了十多袋了。
夏日清晨并不熱,微風(fēng)吹來(lái),甚是涼爽,踏著初晨的光,父親和母親在家和杏樹(shù)地里來(lái)回跑幾趟,總算把杏兒拾掇回了家,至于我,多半是扛椽和镢頭這些工具的。村里家家戶(hù)戶(hù)都是先拾掇回來(lái),再忙里偷閑地去皮,半個(gè)月的工夫,杏樹(shù)上沒(méi)了杏兒,院子里卻是堆了好一大堆。
這一口袋又一口袋的杏兒,在城市中并不多見(jiàn),但在陜北這偏遠(yuǎn)的溝旮旯里,最是稀松平常了,這些杏兒可是陜北人一年收的米面油錢(qián)。勤勞的母親最怕閑下來(lái),做飯的間隙就開(kāi)始把杏兒一顆顆捏去了皮,將杏核攤在院子里曬,直到曬得能搖出“嘎啦嘎啦”的響聲,才能裝進(jìn)口袋,等著杏核販子上門(mén)來(lái)收了。
陜北的山桃樹(shù)斷然不比杏樹(shù)長(zhǎng)得少。巴適的陜北人,自古以來(lái)的日子多有些清苦,但也造就了他們的勤勞,黃土地的饋贈(zèng)常常能拾掇得緊。杏剛剛拾掇停當(dāng),山桃就熟了,于是人們又著手收拾山桃了,山桃比杏拾掇起來(lái)要容易的遠(yuǎn)的多了,山桃熟了就會(huì)落在地上,幾天的工夫,山桃樹(shù)下就能鋪上一層山桃,只要拿著口袋到地里撿就行了。很多時(shí)候,人們更愿意去撿山桃,不過(guò)杏還是會(huì)一顆不落地?fù)旎貋?lái)的。伴隨著夏日的知了“呲呲”鳴叫,人們也開(kāi)始披著夜色,背上捕蝎燈,在山峁溝坬地里轉(zhuǎn)悠著捕蝎,直至午夜天氣漸漸涼了下來(lái),才會(huì)陸陸續(xù)續(xù)回家去了。
神秘且獨(dú)特的黃土地,是陜北人賴(lài)以生存的棲息地,槲寄生、沙棘、知母,黃土地饋贈(zèng)的萬(wàn)物生,帶來(lái)了千百年生的希望,可以讓人們生活的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
“只要人勤快點(diǎn),就沒(méi)有過(guò)不好的日子”,我將母親對(duì)我說(shuō)過(guò)的這句話(huà)牢牢的記在心里,使我在參加工作多年后,依舊受益匪淺。前幾天給母親打電話(huà),母親和父親正在打杏,她告訴我,今年杏結(jié)得稠,價(jià)格也好,母親的話(huà)里透露著喜悅,可能是今年能打不少杏,也許是像我一樣,想起了曾今一起打杏的歲月,那個(gè)知了的鳴叫掩蓋了燥熱的夏日。(煉鋼廠(chǎng) 薛生旭)