父親沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，卻頗有一點(diǎn)文化功底，能寫(xiě)毛筆字，也能寫(xiě)點(diǎn)打油詩(shī)，這與他的剪報(bào)習(xí)慣息息相關(guān)。
父親年幼時(shí)家境貧寒，連飯都吃不飽，也就沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)了，只念到了小學(xué)就被叫回家?guī)兔Ω苫?。離開(kāi)了學(xué)校的父親很痛苦，但一貧如洗的家庭確實(shí)無(wú)法讓他繼續(xù)念書(shū)了，他認(rèn)了命卻沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)。有個(gè)家境比較好的同學(xué)送給他一本用舊了的字典，父親就用自己掌握的那點(diǎn)拼音一頁(yè)頁(yè)學(xué)字典上的字，字典成了父親唯一的課本。白天他去山坡上放牛放羊時(shí)就把字典帶著，一邊放一邊看字典。沒(méi)有作業(yè)本和鉛筆，他就用樹(shù)枝在地上寫(xiě)，把草給扒拉開(kāi)，露出泥地，一筆一劃照著字典上的字寫(xiě)，寫(xiě)熟練了，記在心里了，再學(xué)下一個(gè)。晚上回家，偷偷地點(diǎn)煤油燈，用鍋底燒的碳灰沾著水在瓦片上寫(xiě)字，一本字典都被他翻爛了。
父親和母親成家后，靠出苦力建了房子，那時(shí)人們喜歡用舊報(bào)紙糊墻，父親看報(bào)紙上有那么多字，那么多文章，有些舍不得用報(bào)紙糊墻，于是就把報(bào)紙上重要的新聞、他認(rèn)為好的文章剪下來(lái)，用膠水粘在母親用舊了的一個(gè)鞋樣冊(cè)子上。父親掌握了一些字，讀起報(bào)紙來(lái)已經(jīng)不費(fèi)勁，農(nóng)閑時(shí)他常常翻開(kāi)剪報(bào)冊(cè)，在院子里頭看。遇到好的文章就讀給母親聽(tīng)，母親雖然也大字不識(shí)幾個(gè)，卻樂(lè)意聽(tīng)父親的朗誦，父親在讀著，她在樂(lè)呵呵地聽(tīng)著。多少個(gè)平淡而枯燥，辛苦而勞累的日子就被他這樣打發(fā)了。
等到有了孩子，父親肩上的擔(dān)子更重，閑暇的時(shí)間也更少，但他還是會(huì)抽出時(shí)間來(lái)剪報(bào)紙，然后教孩子們認(rèn)字，我們的啟蒙就是父親的剪報(bào)。他坐在燈下，手捏著剪報(bào)頁(yè)翻開(kāi)，一塊塊或方或長(zhǎng)，或?qū)捇蛘膱?bào)道出現(xiàn)在眼前，父親再把那一頁(yè)平放，指著其中的某一個(gè)字開(kāi)始教起。“人這個(gè)字，一撇一捺，就像兩根樹(shù)枝相互支撐著，你們也要像這兩根樹(shù)枝一樣撐著，別老打架，要團(tuán)結(jié)。”“家這個(gè)字就像我們的房子，上面有瓦遮擋風(fēng)雨，下面有豬，讓我們能生活……”父親的剪報(bào)給予了我們精神養(yǎng)分，盡管物質(zhì)貧瘠，我們也能怡然自樂(lè)，不以物喜己悲。
父親現(xiàn)在還保留著剪報(bào)的習(xí)慣，他的剪報(bào)冊(cè)子已經(jīng)有十幾本，厚厚的一沓，最初的那一本已經(jīng)泛黃，留下了歲月的痕跡，而新的那一本散發(fā)著墨香，訴說(shuō)著美好的日子。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 雷瑞琦）
