傍晚走到街邊，看到一些老人在賣自己種的蔬菜和瓜果。有人買就挑起秤桿子，東西放到秤盤上，或是掛在秤鉤上，老人手指夾著秤砣上的線，讓秤砣沿著秤桿子一點(diǎn)點(diǎn)秤桿稍頭邊挪動(dòng)，然后瞇起眼睛數(shù)秤桿上的“星”，等到秤桿子呈水平狀，秤砣不再忽上忽下，東西的重量就稱出來了，隨后老人熱情地告訴買主東西重幾兩或是幾斤。這種老式的秤桿子已極少有人在用，電子秤已經(jīng)普及，只有一些上了年紀(jì)的人還在守著這個(gè)老物件。
我家也有一桿老秤，老秤存在的日頭有多久了連父親都說不清楚，只有老秤上那一層油膜在訴說著時(shí)光的久遠(yuǎn)。過去農(nóng)村人稱重是離不開秤的，大到谷物，小到蔬菜、雞蛋，一桿秤足夠用。父親說這桿秤是我們家的“功臣”，以前爺爺賣菜都靠這桿秤。為了多賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用，爺爺給自己找份“副業(yè)”，把地里頭的蔬菜挑到鎮(zhèn)上去賣。從老家到鎮(zhèn)上又一個(gè)多鐘頭的路程，沒有交通工具全靠腳力。孩子還小的時(shí)候，爺爺就獨(dú)自挑著擔(dān)子去賣，每天天不亮就從家里出發(fā)了。孩子大了些，能干活了，爺爺就讓家里的男孩幫著挑擔(dān)子。“起床時(shí)雞才剛叫呢，那會(huì)兒正渴睡，怎么都睡不醒，又得走那么遠(yuǎn)的路，辛苦哩。誰都不想去，但一說不去，準(zhǔn)得挨一頓打。”
到了鎮(zhèn)街，爺爺把蔬菜擺在自己經(jīng)常賣的地方，從竹筐里掏出這桿秤，放到菜旁邊，賣力地吆喝起來。父親說他那時(shí)候嫌臊得慌，不愿意待在攤子上，更不愿意吆喝，只是埋著頭蹲在一邊。每有人來買菜了，爺爺就熟練地挑起秤桿子，裝一袋綠油油地菜掛在秤鉤上，兩根指頭夾住秤砣，利落地算好重量和價(jià)格。爺爺心實(shí)誠，秤桿子總是高高的，很多街上人買慣了，都找他提前預(yù)定。爺爺這秤桿子上的買賣給家里增添了不少收入，起了新房，兒女也慢慢成家了，那桿秤就退出了歷史的舞臺(tái)。
隨著老一輩人的逝去，“人世間”的秤桿子只會(huì)越來越少，那時(shí)還有人記得秤桿子嗎？我在心底打個(gè)問號(hào)。許多老物件已經(jīng)化為光陰的故事，不復(fù)存在，但老物件的記憶我們是不會(huì)忘卻的，它們?cè)缫雅c我們?nèi)跒橐惑w.（計(jì)量檢驗(yàn)中心 郭超鋒）
