從記事開(kāi)始家里的那個(gè)老酸菜壇子就一直在那里，幾經(jīng)周折蓋子都碎了兩個(gè)，它依舊無(wú)損，幾十年的時(shí)光里也未曾改變，也是家里的老物件了。用它泡的酸菜味道更是一絕，伴我長(zhǎng)大見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)。秋涼了，又到了一年一度翻酸菜壇子的時(shí)候了。以前家里只有那個(gè)大的酸菜壇子，辣椒豇豆蘿卜包包菜……都泡在一起，有了小侄女之后又添置了一個(gè)小壇子，不辣的就分開(kāi)單獨(dú)泡了。
把陳酸菜撈出來(lái)，倒出老酸水，瞬間刺激味蕾的酸香味彌漫開(kāi)來(lái)，忍不住吞咽了幾口口水。壇子洗凈晾干，加涼白開(kāi)、適量的食鹽、老酸水、少量白酒、新鮮的菜蔬后蓋上蓋子水封，放置陰涼處，靜靜等待時(shí)間發(fā)酵的美味。茭白與洋蔥泡上一天左右正好食用，包包菜、紅蘿卜養(yǎng)壇子可以三五天，豇豆、辣椒、蒜頭……就可以泡很久了，泡的越久酸味越厚重，這是時(shí)間的味道也是溫馨的味道。
有了蔬菜大棚后時(shí)時(shí)都可以吃上新鮮蔬菜，但反季節(jié)辣椒的辣味與口感相差太遠(yuǎn)，經(jīng)過(guò)酸辣椒烹飪的菜肴味道才更具地方特色，酸與辣的組合更適合漢中這片土地。撈出昨天早上泡的茭白切成細(xì)絲加點(diǎn)紅油辣椒就是可口的下飯菜，簡(jiǎn)單方便還好味；酸辣椒與酸豇豆配上豬肝，家喻戶曉的一盤(pán)名菜；酸辣土豆絲的味道更不必說(shuō)，百吃不膩的大眾菜。撈過(guò)酸菜的手依舊散發(fā)著迷人的酸香味，簡(jiǎn)單的沖洗帶不走的味道，那是家的味道。
異地安家自己開(kāi)火了，做飯之余總感覺(jué)缺點(diǎn)東西，廚房少了個(gè)擺件，少了件味道傳承的器具，精挑細(xì)選的去買(mǎi)了個(gè)酸菜壇子，信心滿滿的準(zhǔn)備自己泡點(diǎn)酸菜改善點(diǎn)綴生活，結(jié)果卻不盡如人意。泡的菜不是太酸就是太咸，壇子里起了白花，加進(jìn)白酒與大蒜也沒(méi)能消除，只好重新起壇腌制，期待新泡的酸菜達(dá)到預(yù)期。好幾天沒(méi)能吃到酸菜卻越發(fā)的想念了，那個(gè)老酸菜壇子的味道，那種溫馨的家的味道……（生產(chǎn)指揮中心 羅雙華）
