小時(shí)候，最盼望的就是村口響起“叮叮當(dāng)當(dāng)”的撥浪鼓聲。那是賣麥芽糖的老漢來(lái)了。他推著一輛吱呀作響的獨(dú)輪車，車上放著一個(gè)木箱，箱子里整整齊齊地碼著一塊塊琥珀色的糖。陽(yáng)光一照，那些糖塊便泛著誘人的光澤，像是凝固的陽(yáng)光。
老漢姓張，我們都叫他糖張。他約莫六十來(lái)歲，瘦高的個(gè)子，臉上皺紋縱橫，笑起來(lái)時(shí)眼睛瞇成一條縫。糖張的麥芽糖在十里八鄉(xiāng)是出了名的，據(jù)說(shuō)他有一手祖?zhèn)鞯陌咎鞘炙?。每到秋收后，他就開(kāi)始走村串巷，一直賣到來(lái)年開(kāi)春。
糖張的獨(dú)輪車一進(jìn)村，孩子們就像聞到花香的蜜蜂，從各家各戶涌出來(lái)，將他團(tuán)團(tuán)圍住。有的攥著幾枚硬幣，有的拿著雞蛋來(lái)?yè)Q，還有的干脆空著手，只是眼巴巴地望著。糖張從不趕人，總是笑瞇瞇地給每個(gè)孩子都分一小塊糖，說(shuō)：“嘗嘗，不要錢。”我家里窮，很少有錢買糖。但糖張知道我愛(ài)吃，每次都會(huì)多給我一小塊。他用小錘子輕輕敲下一角，那糖便發(fā)出清脆的響聲。我接過(guò)糖，總是先放在鼻尖聞一聞，那股混合著麥香和甜味的氣息，至今想來(lái)仍覺(jué)清晰，然后才小心翼翼地用舌尖舔一舔，讓甜味慢慢在口腔中擴(kuò)散。一塊糖能吃上大半天，最后連包糖的油紙都要舔得干干凈凈。
記得有一年冬天特別冷，糖張的獨(dú)輪車在雪地里陷住了。我和幾個(gè)小伙伴看見(jiàn)，連忙跑去幫忙推車。糖張的手凍得通紅，卻還從箱子里掏出糖來(lái)分給我們。那天他給的糖格外大，我們坐在村口的老槐樹(shù)下，一邊吃糖一邊聽(tīng)糖張講他年輕時(shí)走南闖北的故事。雪花靜靜地落在我們身上，糖的甜味和故事的趣味交織在一起，成了我童年最溫暖的記憶。
糖張的糖不僅甜，還能治病。村里誰(shuí)家孩子咳嗽了，大人就會(huì)去買他的梨膏糖；誰(shuí)家老人胃口不好，他就推薦姜糖。我八歲那年發(fā)高燒，嘴里發(fā)苦，什么都吃不下。糖張聽(tīng)說(shuō)后，特意熬了一鍋薄荷糖送來(lái)。那糖清涼沁人，含在嘴里，燒似乎都退了幾分。母親要給他錢，他死活不收，只說(shuō)：“孩子病好了比什么都強(qiáng)。”
十二歲那年，我離開(kāi)家鄉(xiāng)去縣城讀書(shū)。臨走前一天，糖張?zhí)匾鈦?lái)送我，塞給我一大包各式各樣的糖。他說(shuō)：“讀書(shū)辛苦，想家了就吃塊糖。”那包糖我吃了整整一個(gè)學(xué)期，每次想家時(shí)含一塊在嘴里，仿佛又回到了村口的老槐樹(shù)下。
再次見(jiàn)到糖張，已是十年后。我在城里安了家，偶爾回鄉(xiāng)探望。糖張老了，背駝了，但還在賣糖。他的獨(dú)輪車換成了三輪車，木箱變成了玻璃柜，可糖的味道一點(diǎn)沒(méi)變。我買了一大包，分給同事們嘗。他們都說(shuō)甜，可我知道，他們嘗不出我嘗到的那種滋味——那里面混合著鄉(xiāng)愁、記憶和說(shuō)不清道不明的情感。
去年回鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)糖張去世了。他的兒子繼承了手藝，在鎮(zhèn)上開(kāi)了家糖果店。我去店里看了看，裝修得很漂亮，糖果種類繁多，包裝精美。我買了幾種嘗，味道都不錯(cuò)，可總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。店主說(shuō)，現(xiàn)在都用機(jī)器生產(chǎn)了，誰(shuí)還費(fèi)工夫手工熬糖啊。
走出店門，陽(yáng)光正好。我忽然想起小時(shí)候糖張說(shuō)的話：“糖要慢慢熬，火候急了會(huì)苦，慢了會(huì)酸，就像做人一樣，要掌握好分寸。”現(xiàn)在的糖越來(lái)越甜，包裝越來(lái)越花哨，可再也沒(méi)有那種讓人回味無(wú)窮的滋味了。
偶爾在超市看到麥芽糖，我總會(huì)買一些回家。含在嘴里，甜則甜矣，卻再也找不回記憶里的那種甘甜。那甜味里不僅有糖的滋味，還有陽(yáng)光的溫度、雪花的清涼、人情的溫暖，以及一去不復(fù)返的舊時(shí)光。
糖張走了，帶著他那一手熬糖的絕活，而留在記憶里的甘甜，卻隨著時(shí)間的流逝，愈發(fā)清晰起來(lái)。（煉鋼廠 李海）
