每年四月末五月初,家鄉便悄悄迎來了一場屬于桑葚的盛宴。
這時候,陽光溫潤,雨水也剛剛好,一夜春風后,村子外的老桑樹就掛滿了紫黑色的果子。起初是青的,后來是紅的,再過幾天,便成了一串串沉甸甸的深紫。遠遠看去,如同無數個垂掛的小燈籠,把枝條都壓彎了腰。那是一年之中最柔軟、最甜美的時刻。
在外漂泊多年,最近才有機會回到老家。那天午后,我跟著父親走到屋后那片熟悉的桑樹林。這里的桑樹,是爺爺當年親手種下的,如今已有幾十年樹齡。樹皮粗糙,枝葉繁茂,仿佛在風中低語著歲月的故事。父親伸手摘下一顆熟透的桑葚遞給我,說:“嘗嘗,這是你小時候最愛的。”
我接過那一顆,入口即化,汁水甘甜,帶著一點微微的酸,像極了童年夏天午后的味道。那時的我,常常跟著鄰家孩子鉆進樹林,用小竹籃裝滿一籃桑葚,再偷偷塞滿嘴,笑得滿牙齒都是紫的。回家后免不了母親的一頓“數落”,可我總覺得那是最幸福的調皮。
桑葚熟了,仿佛一聲召喚,讓整個村莊都熱鬧起來。大人們提著籃子在樹下忙碌,孩子們則追逐打鬧,順手抓一把就往嘴里塞,吃得滿臉通紅,像畫上的小猴兒。空氣里彌漫著果實的清香和泥土的氣息,偶爾還夾雜著母親在灶屋里煮桑葚膏的味道,甜得人心里發軟。
家鄉的桑葚,不只是好吃那么簡單。它是春天結束前最后的饋贈,是一座城與人之間溫柔的牽掛。每一棵桑樹、每一串果實,都是這片土地上默默生長的深情。有人用它釀酒,有人煮膏,有人曬干作藥,而更多的時候,它只是在陽光下悄然成熟,等待某個歸人的回眸。
我常常想,什么是家的味道?或許就是這滿樹的桑葚吧。它不爭春光,不搶風頭,只是在適當的時候,把全部的甜蜜都藏在果肉里,等你回來嘗一口,然后想起很多年以前的某個下午,陽光灑滿村頭小路,你跑著、笑著,手上紫紅,心中清甜。
如今我站在樹下,望著父親在枝間忙碌的身影,忽然意識到,桑葚不止屬于童年,也屬于成長。它不只是果實,更是時光的印記,是故鄉最溫柔的低語。
家鄉的桑葚熟了,山還是那座山,樹還是那些樹,人也還是那樣樸實。而我,也終于又嘗到,那久違的、叫做“回家”的滋味。
你家那邊,桑葚熟了嗎?(生產管控中心 王徽)