五月的風(fēng)裹挾著槐花的清甜漫過(guò)斑駁的窗欞，日歷上母親節(jié)的標(biāo)記被斜斜的陽(yáng)光鍍上金邊，像一枚泛黃的老照片。指尖剛觸到那行紅圈，記憶便如潮水般漫過(guò)心堤。
記憶里最濃稠的甜，總與藥瓶里搖晃的藥水相伴。兒時(shí)體弱多病的我，三天兩頭就被發(fā)燒感冒糾纏。每當(dāng)我蔫頭耷腦地窩在被子里，母親總會(huì)心急如焚地小跑著去請(qǐng)村醫(yī)。她鬢角的碎發(fā)被汗水黏在泛紅的臉頰上，額頭上細(xì)密的汗珠順著脖頸滑進(jìn)褪色的藍(lán)布衫領(lǐng)口。吊瓶在土坯墻上輕輕搖晃，冰涼的藥水順著透明塑料管滴答滴答流進(jìn)血管，苦澀的藥味在喉頭翻涌，惡心感一波波襲來(lái)。母親見(jiàn)狀，立刻丟下手中的活計(jì)，踩著沾滿泥土的布鞋往村口奔去。她褪色的藍(lán)布衫衣角在風(fēng)中翻飛，懷里卻緊緊揣著個(gè)用塑料袋裹著的寶貝——兩三支葡萄味雪糕。當(dāng)她氣喘吁吁地回到我身邊，額角的汗珠在曬得黝黑的皮膚上劃出亮晶晶的痕跡，那雙粗糙的手卻靈巧地剝開(kāi)包裝紙，露出紫水晶般的冰棱：“快嘗嘗，甜著呢。”紫汪汪的涼意混著她身上的煙火氣在舌尖化開(kāi)，竟將病痛都釀成了蜜。后來(lái)嘗遍大街小巷的精致冷飲，卻再找不到那種裹著塑料袋的清甜，每當(dāng)看見(jiàn)深紫色，眼前總會(huì)浮現(xiàn)母親舉著雪糕哄我的模樣。
上學(xué)后的每個(gè)清晨，廚房的燈光總比天光更早亮起。母親布滿老繭的手在昏黃里翻飛，瓷碗輕磕的脆響驚醒了沉睡的灶臺(tái)。蛋液在沸水中舒展成蓬松的云絮，漸漸化作金燦燦的小太陽(yáng)；另一些清晨，木勺在陶鍋里畫(huà)著同心圓，濃稠的面糊糊兒咕嘟咕嘟吐著泡泡，她一邊攪拌一邊叮囑：“多吃點(diǎn)，吃飽了才有力氣讀書(shū)。”還有些日子，她會(huì)將飽滿的紅棗、瑪瑙般的葡萄干和暗紅的枸杞仔細(xì)洗凈，看著它們?cè)诜兴锍脸粮「。钡矫诇兊脻獬硗噶粒逄鸬南銡饴^(guò)整個(gè)廚房。可那時(shí)的我總沒(méi)耐心，扒拉幾口就把碗一推，趁著她轉(zhuǎn)身洗碗的功夫，偷偷溜出家門。如今想來(lái)，嘴角不禁泛起笑意，那時(shí)的自己，真是不懂母親的心意。現(xiàn)在，每當(dāng)在外面看到“面糊糊”這個(gè)詞，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出母親在廚房忙碌的身影，鼻子也忍不住發(fā)酸。
下雨天是我最難忘的時(shí)光。梅雨季的鄉(xiāng)間小道似浸透墨汁的棉絮，每一步都在吞噬母親的黃膠鞋。泥漿裹著碎石“咕唧咕唧”翻涌上來(lái)，漫過(guò)鞋幫時(shí)發(fā)出黏膩的啜吸聲，幾乎要將鞋子生吞。母親卻雷打不動(dòng)地背著我，左手的鐵锨深深楔進(jìn)軟爛的泥地，木紋在掌心勒出紫紅的血痕；右手死死托住我的腿彎，指節(jié)發(fā)白，掌心的溫度混著汗意透過(guò)單薄的衣衫傳來(lái)。她弓著的背隨著每一次抬腳劇烈起伏，像艘在暗河漩渦中掙扎的船，載著她最珍視的珍寶艱難前行。我舉著歪斜的油紙傘，卻怎么也遮不全她的身子，只見(jiàn)雨水沿著傘骨傾瀉而下，順著她的發(fā)梢砸在后頸，在褪色的藍(lán)布衫領(lǐng)口洇開(kāi)深色的花。她每走一步都要搖晃著站穩(wěn)，濺起的泥點(diǎn)在褲腿上凝成斑駁的印記，那些深一腳淺一腳的求學(xué)路，是她用脊梁為我撐起的晴空，也是我生命中最溫暖的記憶。
離家的前夜，母親的身影在房間里來(lái)回穿梭。花椒油的辛香混著面團(tuán)發(fā)酵的微酸，她不停地往我的行李箱里塞炸麻花、貓耳朵和包子，邊塞邊念叨：“拿著，到了那邊想吃就吃，外面買的哪有娘做的香。”我看著她佝僂的背影，頭發(fā)里不知何時(shí)添了許多銀絲，眼角的皺紋里藏著二十多年的晨霜暮雪。我忍不住說(shuō)：“媽，別裝了，那邊都能買到。”她卻頭也不抬地說(shuō)：“不一樣，不一樣的。”第二天在車站，玻璃門映出她踮腳張望的身影。我佯裝低頭檢票，余光卻瞥見(jiàn)她慌忙抬手抹淚，又怕被我看見(jiàn)似的，慌忙低下頭假裝整理衣角。直到我轉(zhuǎn)身走進(jìn)站臺(tái)，那抹熟悉的身影依然固執(zhí)地立在原地，漸漸縮成一個(gè)模糊的點(diǎn)，卻永遠(yuǎn)刻在了我心里最柔軟的角落。
手機(jī)里的語(yǔ)音留言永遠(yuǎn)帶著熟悉的溫度：“在外面要照顧好自己，天冷記得加衣”“工作一定要注意安全”“按時(shí)吃飯，吃好一點(diǎn)”……這些重復(fù)了千百遍的叮嚀，曾讓我覺(jué)得嘮叨，如今卻成了穿越山海的牽掛。窗外的槐花簌簌飄落，恍惚間又見(jiàn)母親站在灶臺(tái)前，圍裙上沾著面粉，眼角的笑紋里盛滿溫柔。原來(lái)歲月偷走了她挺拔的脊背、細(xì)膩的手掌，卻偷不走記憶深處永不褪色的母愛(ài)。那些被時(shí)光珍藏的片段，早已化作生命里最溫暖的光，照亮我前行的每一步。（煉鐵廠 路凱龍）
