4月13日，手機突然彈出消息“今天是到漢鋼公司工作的第1000天”。看著手機屏幕上跳動的數字，手指不自覺摩挲著鎖屏鍵，玻璃表面殘留的指紋在陽光下忽明忽暗。
記憶突然被拉回2022年那個悶熱的盛夏，拖著行李箱站在漢鋼公司大門前，瀝青路面蒸騰的熱氣裹著新工培訓手冊的油墨味，把“從此扎根鋼鐵”的誓言烘得發燙。那時的我，望著廠區內高聳的煙囪和轟鳴的設備，既充滿期待，又帶著一絲忐忑。
1000個日夜，足夠讓轉爐的轟鳴聲從刺耳變得親切，讓安全帽上的反光條與月光融為一體。
那些在崗位上經歷的日夜，工作服被汗水浸透又焐干的黏膩，此刻都化作掌心老繭的紋路，無聲訴說著鋼鐵般的成長。連白班轉夜班時錯過的落日都在記憶里鍍上了金邊。
辦公室抽屜里，整整齊齊地碼著三十多張考勤表，每一張都記錄著一段時光。從最初對各種設備操作的生疏，到如今能夠熟練處理復雜問題；從跟著師傅學習的青澀學徒，到可以指導新員工的“老員工”，這些變化都藏在這一張張考勤表里。偶爾翻開工作筆記，從第一次摸到操作臺，第一次獨立完成操作，到第一次參加比賽獲獎，第一次作為員工代表分享心得。密密麻麻的字跡里，不僅有技術要點，還有對每一次突破的欣喜記錄。
在漢鋼的日子里，最難忘的還是與同事們并肩作戰的時光。去年冬季一次生產中，三號連鑄機結晶器液位異常波動，飛濺的鋼花在監控屏幕上炸開刺目的紅光。走進現場，熱浪裹挾著刺鼻的焦糊味，工友們迅速組成人墻。大包回轉臺的機械臂正在震顫，暗紅色鋼流像熔漿般緩緩下墜。身旁的工友憑借千余次操作積累的手感，精準調整結晶器振動頻率，看著液位曲線在儀表盤上逐漸歸位，后背早已被冷汗浸透。
暴雨傾盆的深夜，手機震動著彈出新員工小王的消息。屏幕上滿是對專業名詞的疑問，我恍惚間想起自己初來乍到時，也是這樣在凌晨給師傅發消息。如今，辦公桌上那盆綠蘿已經抽長了藤蔓，葉片上凝結的水珠，倒映著窗外永不熄滅的轉爐爐火。
團建時，燒烤架滋滋冒油，一起進廠的同伴舉著啤酒說起剛來時把測溫槍當手電筒的糗事，大家笑作一團。那一刻我突然意識到，這些并肩作戰的身影，早已成為比家人更親密的存在。月光下，廠房像沉默的巨人，而我們是守護它們的星火。
廠區的四季更迭見證著我們的堅守。春天，櫻花在原料場的空地上悄然綻放，粉色花瓣落在沾滿灰塵的安全帽上，為嚴肅的工作場景增添了一抹溫柔；夏天，熾熱的陽光與轉爐的高溫相互呼應，工作服上的鹽漬畫出獨特的圖案；秋天，金黃的落葉鋪滿道路，與火紅的鋼坯形成鮮明對比；冬天，我們在寒風中巡檢設備，腳印深深淺淺，串起守護生產的決心。
窗外的梧桐樹又抽出新芽，窗外的天車仍在軌道上來回穿梭，紅色鋼坯在輥道上劃出流動的光帶。1000天不是終點，而是新的起點。第1001天的晨光里，我在工作筆記上寫下新的目標。那些浸透油污的工作服、磨損的防護手套，還有貼滿便簽的操作臺，都在訴說著時光的重量。鋼鐵的溫度，不僅在火紅的鋼坯里，更在每一個為夢想淬火的日子里。（煉鋼廠 胥京）
