從我記事起，那頭黃牛就是我們家中實打實的“重要成員”，是外公下地時最可靠的伙伴，更是撐起家里春種秋收的“頂梁柱”。
那時的農村，沒有機械農具，地里的活計全靠人和牛的力氣。每天天剛蒙蒙亮，外公便會揣上幾個饅頭，手里攥著那根磨得發(fā)亮的牛繩走進牛棚。黃牛仿佛自帶生物鐘，不等外公呼喚，便已站起，甩甩尾巴掃掉身上的草屑，喉嚨里發(fā)出一聲悠長的“哞……”，像是在應答“我準備好了”。外公總是笑著拍拍它的背脊，將牛繩在手上繞兩圈，一人一牛便踏著晨露走向田野。
最難忘的是盛夏時節(jié)，太陽炙烤著大地，田埂上的野草都蔫頭耷腦，可老黃牛的身軀卻像一座沉穩(wěn)的小山。即便熱得呼哧呼哧喘著粗氣，它也從不焦躁地在田里亂轉。外公將木犁的繩索牢牢系在牛軛兩端，又仔細調整好繩長，確保老黃牛拉得不費力。“駕駕”，他的聲音洪亮中透著溫柔。老黃牛像是聽懂了指令，“哞哞”應和兩聲，便邁開蹄子，一步一個腳印穩(wěn)穩(wěn)前行。犁頭深深插入泥土，翻起一層層深褐色的新土。外公雙手緊扶犁把，跟隨著老黃牛的節(jié)奏前進。偶遇硬土塊，他稍加用力下壓犁把，老黃牛也默契地向前一頂，犁頭便順利翻越。正午烈日當空時，老黃牛也從不自行停下，直到外公喊一聲“歇會兒”，它才駐足，乖乖走到田埂邊的樹蔭下，等著外公遞水解渴。
每次耕完地歸家，老黃牛的背上總會多一個竹筐，里面裝著剛摘的瓜果蔬菜，或是沉甸甸的稻谷、玉米。它仿佛永遠有使不完的力氣，干不完的活。外公待這頭黃牛，比對自己還上心。每日清晨，他必去坡上割回最細最嫩的青草，拌上豆餅和麥麩，給老黃牛改善伙食。夏日蚊蟲肆虐，外公便進山采來艾草與薄荷，曬干后捆成束，懸掛在牛棚梁上，蚊蟲聞味便不敢靠近。若是雨天，他還會在牛棚里鋪上厚厚的干稻草，讓老黃牛臥得舒坦些。外公有什么心事，也總愛坐在牛棚邊對著老黃牛傾訴。或是憂心莊稼長勢，嘆著氣說：“今年雨水少，麥子怕是要歉收了。”或是為村里瑣事煩心，絮絮叨叨講上半天。老黃牛就靜靜臥著，安安靜靜地聽，偶爾抬起頭，“哞哞”低鳴兩聲，像是在寬慰外公，又像在說“我懂你”。外婆總笑他：“你跟一頭牛說這么多，它能聽懂嗎？”外公卻極認真：“它懂，它比誰都懂我。”
有一年臨近春節(jié)，牛肉價格飛漲。一個牛販子進門就開了高價，在那時是極難得的數(shù)目?？赏夤攵紱]想便搖頭：“不成，這牛跟了我這些年，陪我吃了多少苦，我怎能賣它？它是我的老伙計。”牛販子不死心，又往上加價，外公依舊斬釘截鐵地拒絕。可誰承想，沒過多久，意外陡生。那天清晨，外公照例去牛棚喂牛，推開門，卻發(fā)現(xiàn)老黃牛不見了蹤影！外公頓時慌了神，發(fā)動左鄰右舍，將村里村外、田埂山坡、河邊溪畔，凡是老黃?？赡苋サ牡胤蕉紝ち藗€遍，卻始終不見它的蹤跡。那兩日，外公寢食難安，日夜盼著老黃牛能自己尋回家?；侍觳回撚行娜恕５谌彀恚靹偛梁?，老黃牛的身影在村口出現(xiàn)。外公步履蹣跚地走到它跟前，輕撫牛頭，聲音哽咽：“回來就好……你這老東西，去哪了??？”老黃牛像是聽懂了，將頭深深埋進外公懷里，“哞哞”低喚兩聲，似在撒嬌，又似在道歉。我站在一旁，借著微弱的天光，竟瞥見老黃牛眼中噙著淚珠。
如今，外公年事已高，不再下地勞作，可他每日仍會去牛棚看望老黃牛，坐在棚邊和它說話。老黃牛就那樣臥著，安安靜靜地聽，偶爾甩甩尾巴，低鳴兩聲回應外公。陽光穿過棚頂?shù)目p隙，暖暖地灑落在一人一牛身上，像一幅靜謐而溫暖的畫。
外公與老黃牛之間，仿佛有一根無形的紐帶，將他們緊緊相連。在田野里，他們是并肩耕耘的伙伴，用汗水澆灌土地；在生活中，他們是彼此無言的朋友，相互陪伴，相互慰藉。他們身上都有著最樸實的品質——勤勤懇懇，默默付出，不求回報。他們的故事，也宛如一個時代的縮影，鐫刻著那些未經機械化的歲月里，農人對土地深沉的愛，對伙伴無言的珍視，以及人與動物之間最真摯、最動人的情誼。
這份情感，未曾轟轟烈烈，卻在日復一日的相伴中，沉淀得格外厚重，如同黃土壟上的莊稼，深深扎根于歲月，也深深烙印在我的記憶里，永不褪色。（設備檢修中心 冀晨）
