我家有一張泛黃的中國地圖，貼在母親臥室的墻上已有三十年。地圖上用紅筆勾勒出一條蜿蜒的路線，從江南小城出發(fā)，途經(jīng)西安、成都、昆明，最后抵達(dá)拉薩。每個城市旁邊都密密麻麻寫著小字：“西安羊肉泡饃美味”、“成都青城山幽靜”、“昆明四季如春”。母親常說，這是她年輕時的旅行軌跡，她如何用三個月時間走遍大半個中國。每當(dāng)說起這些“經(jīng)歷”，她眼中總會閃爍著我從未見過的光芒。
這張地圖是我童年最珍貴的啟蒙。在那些物質(zhì)匱乏的年月里，母親靠著描述想象中的旅行，為我推開一扇扇看世界的窗。她講西安兵馬俑的威嚴(yán)，講成都茶館的閑適，講滇池的煙波浩渺，講布達(dá)拉宮的金頂輝煌。她的敘述如此生動，以至于我總能看見一個扎著麻花辮的姑娘，背著軍用水壺，在廣袤國土上留下青春的足跡。
直到去年整理舊物，我在箱底發(fā)現(xiàn)母親的護(hù)照——嶄新如初，簽發(fā)日期是2005年。一個荒謬的念頭擊中了我。我顫抖著翻開護(hù)照，空白頁像雪原般刺眼。她從未出過省，更別說周游全國。那些繪聲繪色的旅行故事，那些細(xì)節(jié)飽滿的見聞，全是謊言。
我怔在原地，忽然想起許多細(xì)節(jié)：母親說起“去過”的地方總是避開具體年代；我問起旅途細(xì)節(jié)時她總會巧妙轉(zhuǎn)移話題；家里沒有任何一張她在“旅行地”拍攝的照片。所有這些破綻，都被童年崇拜的目光過濾了。
憤怒過后，巨大的困惑籠罩了我。為什么要編織這樣一個持續(xù)三十年的謊言？我開始重新審視那張地圖，發(fā)現(xiàn)邊緣有一行小字：“知識改變命運(yùn)”。翻開母親年輕時的日記，真相如潮水般涌來。
那一年母親高中畢業(yè)。成績優(yōu)異的她本可保送大學(xué)，卻因外婆病重不得不放棄學(xué)業(yè)。她在日記中寫道：“今天看到同學(xué)收到錄取通知書，心像被針扎。但我不能哭，這個家需要我。”接下來的頁面記錄著她如何利用業(yè)余時間讀書自學(xué)，如何從圖書館借來地理雜志，如何對著廣播學(xué)習(xí)普通話。地圖上的路線，是她根據(jù)《中國地理》雜志設(shè)計的“知識巡禮”；那些所謂“見聞”，全部來自她的閱讀筆記。
最深沉的震動來自日記最后一頁：“我不能給孩子富足的生活，但至少要給他一個見過世界的母親。即使這個世界只存在于紙上。”原來，母親深知教育的重要性，卻苦于無法提供實(shí)質(zhì)條件，于是選擇用謊言搭建一座橋梁——她把自己塑造成旅行者，不是為了虛榮，而是為了在我心中種下探索世界的種子。她無法親身帶我遠(yuǎn)行，便把自己變成一扇窗。
那個下午，我坐在滿地舊物中間淚流滿面。我想起自己之所以喜歡旅游，正是因為童年那些“旅行故事”點(diǎn)燃了對遠(yuǎn)方的向往，原來最早播種這個理念的是母親；想起她每次聽我講述真實(shí)旅行經(jīng)歷時那欣慰而復(fù)雜的笑容。
我沒有戳破這個謊言。第二天，我買了一張新的中國地圖送給母親。“媽，我們一起來規(guī)劃明年的旅行路線吧。”她愣了一下，隨即明白了一切，眼中泛起淚光。如今這張新地圖上，我們已經(jīng)共同標(biāo)記了六個真正到達(dá)的城市。
母親的“謊言地圖”依然掛在老地方。每次回家，我都會站在地圖前，看那些褪色的筆跡如何勾勒出一個母親最深沉的愛——她窮盡半生，在自己有限的方圓里，為我虛構(gòu)了整個世界的遼闊。而那些紅筆描繪的，從來不是地理的坐標(biāo)，而是一個平凡女性如何用知識的針線，縫補(bǔ)自己未能實(shí)現(xiàn)的夢想，為下一代織就飛翔的翅膀。
世界上最美的謊言，是母親用青春做的紙，以夢想為墨，為我們繪制的那張通往廣闊天地的地圖。它雖是紙上風(fēng)景，卻比任何真實(shí)旅行都更深地抵達(dá)了愛的核心。（生產(chǎn)管控中心 朱鑫）
