在陜南的寧強(qiáng)、略陽(yáng)、鎮(zhèn)巴、西鄉(xiāng)一帶，山高林密，百姓世代靠山吃山，靠水吃水。他們用最樸素的食材，烹制出最地道的風(fēng)味——菜豆腐，便是這片土地上最具代表性的美食之一。如果說(shuō)一碗漿水面是漢中人的清晨慰藉，那么一鍋菜豆腐，便是漢中人午后的溫潤(rùn)與踏實(shí)。它沒(méi)有山珍海味的奢華，也沒(méi)有精雕細(xì)琢的擺盤，卻以一種近乎原始的方式，滋養(yǎng)著一代又一代人的身體與記憶。粗糧細(xì)作，樸實(shí)至味菜豆腐，并非傳統(tǒng)意義上的豆腐，而是一種由玉米面與青菜混合熬煮而成的糊狀食物。它的原料極其普通：玉米面、野菜或時(shí)令蔬菜（如苦苣、芥菜、蘿卜纓等），再加上一口鐵鍋、一把柴火，便可成就這一鍋清香撲鼻的美味。
一段傳說(shuō)，千年傳承
關(guān)于菜豆腐的起源，民間流傳著一個(gè)感人至深的故事。相傳古時(shí)候，一位老婦獨(dú)居山中，家中清貧，糧食匱乏。一日有遠(yuǎn)道而來(lái)的小販迷路至此，饑寒交迫，老婦不忍，便將僅有的幾把玉米面和屋后采摘的野菜混在一起熬煮成糊，贈(zèng)予小販充饑。小販賣力吃完，竟覺(jué)得這味道鮮美異常，問(wèn)其名，老婦笑道：“哪有什么名字，就是些菜和豆腐似的糊糊。”后來(lái)小販發(fā)達(dá)了，不忘恩情，特意重返故地尋訪老婦，并將這種做法帶回故鄉(xiāng)推廣開(kāi)來(lái)。從此，“菜豆腐”之名不脛而走，成為山民餐桌上的常客。也有人說(shuō)，菜豆腐是戰(zhàn)亂年代百姓智慧的結(jié)晶，是節(jié)衣縮食中的生存之道。無(wú)論哪種說(shuō)法更接近真相，可以肯定的是，這道看似普通的吃食，承載著陜南山民對(duì)生活的熱愛(ài)與堅(jiān)韌。
鄉(xiāng)愁深處，一口難忘
小時(shí)候，家里并不富裕，白面稀罕，大米更是過(guò)年才有的奢侈。每到秋收之后，母親便會(huì)搬出那口祖?zhèn)鞯睦翔F鍋，在灶臺(tái)前忙碌起來(lái)。她一邊往爐膛添柴，一邊哼著小曲兒，我坐在小板凳上看著鍋里翻滾的菜豆腐，香味直鉆鼻子。“來(lái)，嘗嘗熟沒(méi)熟。”母親總會(huì)先舀一小勺遞給我。我接過(guò)來(lái)吹涼，一口下肚，滿嘴都是玉米的香、菜的嫩，還有那一絲若有若無(wú)的柴火氣。那時(shí)候不懂什么是鄉(xiāng)愁，只知道這味道，是家的味道，是媽媽的味道。
長(zhǎng)大后離開(kāi)家鄉(xiāng)讀書(shū)、工作，每次回家，第一頓飯母親總是做菜豆腐，只是玉米面換成的白米，野菜換成了漢中獨(dú)有的漿水菜。她說(shuō)：“你在外頭吃多了精細(xì)飯，回來(lái)還是得吃點(diǎn)菜豆腐清血脂養(yǎng)胃也剛好消消你的大肚腩。”我笑著點(diǎn)頭，心里卻一陣酸楚。原來(lái)，父母記得的，不是你吃過(guò)多少大餐，而是你從小最愛(ài)的那一口。
如今我也成了家，在城市里打拼，生活節(jié)奏快得讓人喘不過(guò)氣。但每逢周末，我也會(huì)學(xué)著母親的樣子，泡上一壇漿水菜、來(lái)上一小把大米，在廚房里慢慢熬煮一鍋菜豆腐。孩子起初皺眉說(shuō)：“爸爸，這味道太怪了。”可再吃了一口，竟也愛(ài)上了那種獨(dú)特的味道。我知道，那是漢中人血脈里的記憶，是屬于漢中人的基因密碼。
味道流轉(zhuǎn)，情懷未改
隨著時(shí)代的發(fā)展，市場(chǎng)上出現(xiàn)了各種精致食品，連“菜豆腐”也被包裝進(jìn)了真空袋，甚至登上了外賣平臺(tái)。但對(duì)真正吃過(guò)地道菜豆腐的人來(lái)說(shuō)，那些工業(yè)化產(chǎn)品終究少了點(diǎn)靈魂。在寧強(qiáng)的鄉(xiāng)村集市上，仍可見(jiàn)老人守著一口鐵鍋，現(xiàn)場(chǎng)煮制菜豆腐，熱氣騰騰，香氣四溢。他們一邊攪拌一邊招呼：“來(lái)一碗吧，吃了暖和！”那一聲吆喝，像極了童年時(shí)光里最溫暖的聲音。而對(duì)于許多外地朋友來(lái)說(shuō)，第一次嘗試菜豆腐或許會(huì)有些意外，因?yàn)樗炔幌穸垢膊幌裰�，但它用一種獨(dú)特的方式，講述著陜南村民的生活哲學(xué)——簡(jiǎn)而不陋，樸而不俗，苦中作樂(lè)，自得其味。
一鍋菜豆腐，一生故鄉(xiāng)情
菜豆腐，不只是食物，它是陜南地區(qū)人民的集體記憶，是鄉(xiāng)土文化的鮮活體現(xiàn)。它藏在母親的圍裙里，也在父親的柴火灶旁；它出現(xiàn)在節(jié)日的飯桌上，也陪伴著每一個(gè)平凡的日子。它用最樸素的方式，詮釋了生活的本質(zhì)——吃得粗茶淡飯，也能活得有滋有味。無(wú)論我們走得多遠(yuǎn)，只要想起那一口菜豆腐的香甜，就能記起故鄉(xiāng)的山、水、炊煙和笑臉。那一鍋菜豆腐，是我們心底最深的鄉(xiāng)愁，是穿越歲月依舊滾燙的溫情。它，是一鍋飯，也是一座山。（軋鋼廠 張超）
