清晨的漢江畔還飄著薄霧，父親已在陽(yáng)臺(tái)擺弄那面嶄新的五星紅旗。“樓下的桂花開(kāi)得正好，掛這兒剛好能映著花香。”他扶著旗桿反復(fù)調(diào)整角度，粗糙的指尖拂過(guò)紅綢邊緣，晨光穿過(guò)紗窗斜斜切進(jìn)來(lái)，把五星染得透亮。我站在陽(yáng)臺(tái)上看，樓下河堤公園邊，晨練的老人正沿著插滿國(guó)旗的步道慢走，紅綢與銀杏葉的金黃在秋霧里輕輕浮動(dòng)，像撒了把細(xì)碎的光。
早市的熱鬧比往日稠了幾分。賣(mài)核桃的老漢把攤位往路口挪了挪，木架子上掛起串小紅燈籠，玻璃罐里的板栗油光锃亮。“國(guó)慶嘛，圖個(gè)喜慶！”他往我袋里多塞了兩顆，指尖還沾著新鮮的青皮汁。街角的早餐鋪飄出熱面皮的香氣，老板娘系著印五角星的藏青圍裙，鐵勺敲得鐵鍋叮當(dāng)響：“今天加量不加價(jià)，祝咱國(guó)家生日快樂(lè)！”我捧著碗坐下來(lái)，看穿校服的孩子們舉著小國(guó)旗追跑，紅領(lǐng)巾在秋風(fēng)里揚(yáng)起，與國(guó)旗的紅疊成一片溫暖的浪。
回家時(shí)父親正對(duì)著手機(jī)視頻笑，屏幕里姑姑一家擠在鏡頭前，背景是外地廣場(chǎng)上碩大的國(guó)慶花壇。“你們那兒的花真鮮亮！”父親舉著手機(jī)轉(zhuǎn)了圈，特意把陽(yáng)臺(tái)的國(guó)旗框進(jìn)手機(jī)畫(huà)面。“我一早就在廚房忙活，晚上燉排骨給你們‘云解饞’。”說(shuō)著翻出老相冊(cè)，指尖劃過(guò)二十年前的全家福—— 年輕的他穿著筆挺的燈芯絨衣褲，胸前別著塑料國(guó)旗徽章，背景是勉縣和平路“北門(mén)廣場(chǎng)”的假山，墻面上還留著褪色的標(biāo)語(yǔ)。
午后的陽(yáng)光暖得讓人犯困，我和父親沿著江堤散步。大橋上掛滿了國(guó)旗，風(fēng)一吹，千面紅綢同時(shí)舒展，像流動(dòng)的火焰舔舐著橋面。橋欄桿邊站著對(duì)老夫妻，老爺爺正舉著手機(jī)給老奶奶拍照，背景的“歡度國(guó)慶”標(biāo)語(yǔ)紅得耀眼。傍晚的廚房飄起肉香時(shí)，鄰居們陸續(xù)上門(mén)。李叔拎著陶壇裝的自釀米酒，王阿姨挎著竹籃，里面是剛蒸的桂花米糕：“國(guó)慶就得熱熱鬧鬧的！”父親把珍藏的茶葉泡上，紫砂壺嘴冒出的熱氣混著酒香漫開(kāi)來(lái)。電視上投屏著一月前閱兵的畫(huà)面，當(dāng)方陣邁著整齊的步伐走過(guò)屏幕時(shí)，剛上小學(xué)的小侄女突然站起來(lái)敬禮，手里的小國(guó)旗搖得像團(tuán)跳動(dòng)的火。
夜色漸深，陽(yáng)臺(tái)的國(guó)旗在月光下泛著柔和的光。父親給孩子們講當(dāng)年在“北門(mén)廣場(chǎng)”看國(guó)慶電影的往事，“那時(shí)搬著小板凳早早就去占位置，銀幕一亮，全場(chǎng)都安靜了。”我望著窗外的萬(wàn)家燈火，每扇窗里都透著暖光，樓下的路燈與國(guó)旗的紅交相輝映，像撒在人間的星子。
臨睡前，手機(jī)彈出朋友發(fā)來(lái)的照片：北京的天安門(mén)廣場(chǎng)上，五星紅旗在夜色中格外耀眼。我回復(fù)：“來(lái)漢中看月亮吧，這里的國(guó)旗映著桂花香。”放下手機(jī)，聽(tīng)著窗外的蟲(chóng)鳴與遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的歡笑聲，忽然懂得，這國(guó)慶的紅從不是遙遠(yuǎn)的符號(hào)——它藏在早餐鋪的圍裙上，飄在漢江的微風(fēng)里，浸在家人的笑談中，是每個(gè)尋常日子里，最踏實(shí)溫暖的底色。（煉鐵廠 張永謙）
