父親有雙被土地吻過的手。指節(jié)粗大如竹節(jié)，掌紋深鐫如阡陌，指甲縫里永遠嵌著洗不凈的黑泥——那是土地留下的印記，是他與莊稼打了一輩子交道的勛章。
自我記事起，父親便是個與土地纏綿的人。每日晨光未露，他已扛著鋤頭走向田野。他的腳步沉穩(wěn)有力，踩在田埂上，仿佛大地都會給予回應(yīng)。我常趴在窗臺上，看他的背影融入晨曦，成為天地間最堅實的剪影。
父親的莊稼地總是村里最齊整的。玉米稈列隊如士兵，麥穗低垂如謙遜的哲人，紅薯壟起起伏伏如大地的脈搏。他說：“種地不是力氣活，是心事活。你得聽懂土地在說什么。”下雨前，他能從泥土的氣息里預判雨量；刮風時，他能從稻浪的起伏中讀出風向。土地是他的經(jīng)書，他一讀就是一輩子。
最難忘那個旱年。河水斷流，井水枯竭，莊稼蔫頭耷腦。村里人都說“今年完了”，父親卻不言語。他每天挑著兩個舊鐵桶，去三里外的山澗取水。一擔，兩擔，三擔……他的脊背被扁擔磨出血痕，汗水滴在干裂的土地上，瞬間就被吸吮殆盡。母親哭著攔他：“別挑了，救不活的。”父親只是搖頭：“地不會負人。”
奇跡發(fā)生在第七天傍晚。天邊忽然烏云密布，雷聲由遠及近。豆大的雨點砸下來，父親卻不躲雨，反而張開雙臂在雨中大笑。雨水順著他臉上的溝壑流淌，分不清是雨是淚。那年我家的收成居然不是最差的——因為別人早已放棄，唯有父親的地里還保著一線生機。
父親不識字，卻是我最好的老師。他教我在春雨后辨認野菜：薺菜葉如鋸齒，馬齒莧匍匐在地，蒲公英開著黃花。他帶我在夏夜里捉螢火蟲，說那是星星落入了凡間。秋收時，他讓我躺在麥垛上看云，說云朵會講故事。冬雪封門，他坐在炕頭用麥稈編蛐蛐籠，手指翻飛間，死物就有了生命。
去年接父親來城里小住。他站在二十層的陽臺上，望著樓下的車水馬龍，手足無措得像個小孩子。他的土地被分割成一塊塊水泥格子，他的天空被切割成一方方玻璃窗格。第三天，我發(fā)現(xiàn)他在樓下花壇里偷偷種了一顆蔬菜。
父親每天下樓澆水除草，漸漸成了小區(qū)一景。孩子們圍著他問東問西，他耐心地講怎么認土壤，怎么除害蟲。那些在電子產(chǎn)品中長大的孩子，第一次知道了紅薯是長在土里的，芝麻是一節(jié)節(jié)開花的。
忽然明白父親守護的從來不只是幾畝土地，而是一種與自然共生共息的智慧，一種對生命本源的堅守。他用最樸素的方式告訴我：人可以離開鄉(xiāng)土，但不能背叛土地；可以改變生活方式，但不能忘記從哪里來。
如今每當我迷失在都市的喧囂中，總會想起父親的那雙手——那雙能讓土地開花結(jié)果的手，那雙接過我的獎狀時微微顫抖的手，那雙在告別時緊緊握過我的手。
父親的名義，是大地的名義；父親的愛，是根須般的愛——沉默，深沉，卻撐起了所有向上的生長。（生產(chǎn)管控中心 朱峰）
