午后四點時分，天光驟暗，暑氣尚在負隅頑抗，忽聞窗外淅瀝之聲，秋雨竟不期而至了。起初是三兩雨點試探地敲著窗，繼而便聞“嘶”地一聲，倏忽鉆入窗隙，那最后一點掙扎的暑熱，瞬時潰不成軍，消弭殆盡。
秋雨來時，天色先自灰了。那灰不是濃墨重彩的，而是淡淡的，仿佛天空蒙了一層薄紗，云翳浮動，竟不知是云在走，還是天在移。遠處的山，近處的樹，都籠在這雨幕中，輪廓變得柔和，顏色也深了一層。它不慌不忙地落著，將塵埃壓下去，把空氣濾得清新，能聞到泥土被雨水浸潤的氣息，混合著枯葉的微香——那是秋天獨有的味道。
街上的行人少了，即便有，也多是撐著傘，低著頭，快步而行。傘的顏色各異，黑的、藍的、花的，在灰蒙蒙的天地間移動，竟成了唯一的亮色。偶有沒帶傘的，便用手遮了頭，小跑著找地方避雨，衣衫濕了，貼在身上，不免有些狼狽。倒是孩子們快活，穿著幾乎能蓋住全身的雨衣，長筒雨鞋，便專往水洼里踩，濺起的水花和他們的笑聲一樣清脆。雨中的世界顯得格外安靜。常日的喧囂被雨聲掩蓋，車聲、人聲、市聲，都模糊了，只剩下“沙沙”的雨音，單調卻安寧。
涼意不獨侵入衣衫單薄者的肌膚，亦沁入時光的肌理。少時讀書，見古人詩詞中多詠秋雨，什么“秋風秋雨愁煞人”，什么“已是黃昏獨自愁，更著風和雨”，總覺得他們太過矯情。如今歷事稍多，方才懂得其中滋味。秋雨的確容易引人沉思，尤其當獨坐窗前，看雨絲斜織，聽雨聲滴答，往事故人便不由自主地浮現眼前，令人頓生時光易逝、人生無常之嘆。
家門前的木槿花開了，開在白露這一天。我拾起一朵細看，花瓣仍柔軟飽滿，邊緣卻已微微蜷曲，像是被什么無形的手輕輕折了一下。這落紅并非秋日那種從容的告別，倒像是生命正盛時的意外失足——還未衰老，卻已墜落；未及圓滿，便成遺韻。螞蟻們照例忙碌，拖拽著這些夭折的芳華，可夏日落花的心更沉，它們不甘心就此委頓，殘存的生機在泥土上洇出淡紅的痕跡，像是不肯褪去的晚霞。風又起了。這次落下的是半開的花苞，砸在泥土上的聲音像聲鈍響的悶咳。我突然理解為什么前人說"夏花如易水之客"“真正的凋零從不在季節(jié)的預料之中”。
泥土永遠溫熱，準備接住所有時節(jié)的遺落。秋日天邊那一朵云霞深知夜里漸漸破土而出的萌芽，也知感恩歲月之喜。（生產管控中心 楊海霞）
