上學(xué)時(shí)讀到余光中先生的“鄉(xiāng)愁是一座小小的墳?zāi)?rdquo;，只覺字句里裹著化不開的沉郁，不懂那“外頭”與“里頭”的距離，為何能壓得人連呼吸都發(fā)緊。那時(shí)總覺得“生死”是很遠(yuǎn)的詞，“鄉(xiāng)愁”更多是課本上陌生的惆悵，像初春的冷霧，散不開也抓不住，以為長(zhǎng)大就能掙脫。直到奶奶的葬禮上，看著黃土一點(diǎn)點(diǎn)蓋住棺木，風(fēng)卷著紙錢落在我鞋尖，突然想起那句“我在外頭，母親在里頭”——原來有些距離，真的是一輩子都跨不過去的。
后來整理奶奶的遺物，在衣柜最底層翻到她給我納了一半的鞋底。藍(lán)布面已經(jīng)起了毛邊，頂針還套在那根磨得發(fā)亮的鋼針上，針腳密密麻麻，有的地方還留著沒拉緊的線頭，指尖觸到厚實(shí)的鞋墊，眼淚突然砸下來。奶奶的臥室里掛著一幅很久以前就拍好的遺像，照片里她穿著藍(lán)色斜襟衫笑，連嘴角的皺紋都透著暖意，可我只看了一眼，就慌忙用布把相框裹起來，塞進(jìn)抽屜。往后的日子，每次打開那個(gè)抽屜取東西，我都刻意繞開布包的位置，偶爾不小心瞥見布角露出的相框邊緣，心臟會(huì)猛地一縮。我怕再看到她的笑，怕想起和她最后一次再見時(shí)，她拉著我的手說“一定要好好學(xué)習(xí)，奶奶等著看你上大學(xué)”的模樣——那些畫面太清晰，一觸碰就像有針在扎心口，連照片都成了不敢碰的傷口，仿佛多看一眼，就會(huì)再次確認(rèn)“她真的不在了”這個(gè)事實(shí)。
后來，每次路過街上的攤位，都會(huì)忍不住駐足，明明知道再也沒人會(huì)給我納鞋底了，卻還是會(huì)想起奶奶坐在院子里上，瞇著眼納鞋墊的樣子，心里空落落的，像被風(fēng)吹走了什么重要的東西。
大學(xué)去了西安，離家說近也不近說遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)。但食堂的菜總覺得吃不慣。周末騎著共享單車，在學(xué)校附近的老巷子里轉(zhuǎn)了好遠(yuǎn)，終于看到一個(gè)小店招牌上寫著“漢中熱米皮”。老板端上碗時(shí)，我?guī)缀蹩谒家飨聛�，可咬下第一口就知道，不�?duì)。沒有老家鎮(zhèn)上曹家面皮那種筋道里帶著的米香，沒有辣椒油特有的焦香，連醋的味道都寡淡得很。我坐在板凳上，慢慢嚼著，風(fēng)從門口吹過來，帶著潮濕的水汽，突然就想家了。原來小時(shí)候嫌膩的熱面皮，藏著我沒懂的安穩(wěn)；原來異鄉(xiāng)再熱鬧，少了那口熟悉的味道，就始終像個(gè)外人，連鄉(xiāng)愁都只能靠著一碗不正宗的面皮，勉強(qiáng)找個(gè)地方安放。
工作后留在了老家隔壁的城市，算是很近的距離。但總是因各種瑣事耽誤了回家的腳步，每次電話里母親都問：最近回家嗎？總是不好意思的回答：最近太忙了，過段時(shí)間再回。電話里母親說“沒事，注意身體”，可我聽見她那邊傳來爸爸嘆氣的聲音。有次加班完，碰到同事還在工位上，他正對(duì)著手機(jī)屏幕發(fā)呆，屏幕里是老家院子的監(jiān)控。“我兒子說想爺爺了”他揉了揉眼睛，“都三年沒回去了，去年我媽生病，我也沒能趕回去。”他的聲音很輕，卻像錘子敲在我心上。我想起自己每次視頻，爸爸總說“家里一切都好”，想起奶奶去世時(shí)，我因?yàn)橐獪?zhǔn)備考試，沒能見她最后一面。原來鄉(xiāng)愁從來不是一個(gè)人的事，是無數(shù)個(gè)“回不去”的瞬間，是電話里的“沒事”，是屏幕那頭藏不住的牽掛，是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里奔波時(shí)，不敢細(xì)想的遺憾。
現(xiàn)在才慢慢懂，青年人的鄉(xiāng)愁，沒有那么多宏大的詞句，就是高中時(shí)那雙沒納完的鞋底，是大學(xué)里找遍全城也沒吃到的熱面皮，是聽同事說起“回不去”時(shí)，突然想起自己的家人。它不像長(zhǎng)輩那樣沉淀成綿長(zhǎng)的牽掛，更多的是猝不及防的刺痛——可能是看到某件舊物，可能是吃到一口相似的味道，可能是某個(gè)深夜想起家人的臉，突然就紅了眼眶。
我從前總以為長(zhǎng)大是掙脫束縛，是走向更遠(yuǎn)的地方，卻沒料到，走得越遠(yuǎn)，心里的牽掛就越重。鄉(xiāng)愁不是我們想甩就能甩掉的，它像影子一樣跟著我們，在每個(gè)脆弱的瞬間冒出來，提醒我們從哪里來，提醒我們還有人在等我們回家�？涩F(xiàn)實(shí)總隔著山高水遠(yuǎn)，那些“等下次”“等有空”，常常就成了“來不及”�；蛟S這就是青年人的鄉(xiāng)愁吧，帶著些微的笨拙和無奈，藏在日常的縫隙里，是在成長(zhǎng)路上，不得不背著的、沉甸甸的溫柔與遺憾。（煉鋼廠 胥京）
