陜北的秋雨比往年多了許多，在天際透出魚肚白時(shí)，雨便淅淅瀝瀝地下了起來，山的這邊是雨，山的那邊也是雨，絲毫不見有停歇的痕跡。院子旁的柳樹、槐樹的葉子被洗刷得愈發(fā)墨綠，應(yīng)該是偷偷地把陜北一年的綠色都收集起來了，杏樹、山桃樹的葉子已經(jīng)泛出了黃意，也被清洗得露出光澤，那不遠(yuǎn)處的山，似乎知道深秋的哀怨，靜靜地隱藏在了煙雨朦朧中。
早就起來的父親坐在門檻上，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，望著房檐上滴下又飛濺的水滴，不由自主地皺起了眉頭。地里還沒有熟透的玉米、蕎麥倒是不著急收割，只是羊圈里還在餓著肚子的羊，“咩咩”地叫個(gè)不停，仿佛是叫喚著向父親討要著青草。唯獨(dú)大公雞還在雨中悠閑地散著步，一會(huì)兒到草叢里找?guī)最w草籽，一會(huì)兒到玉米架前啄幾粒玉米，剛收拾完廚房的母親還系著圍裙，抬頭看著陰沉沉的天，忍不住嘆息道：“這雨不知要下到什么時(shí)候，地里的莊稼和羊圈里的羊群都遭大罪了。”
聽了母親的抱怨，還坐在門檻上的父親磕掉旱煙鍋里的煙灰，起身到撿畔峁子上轉(zhuǎn)了一圈�？垂放纤锊]有匯成水流，二話不說，回家穿上雨披，扛起院中角落里的攔羊鏟子向羊圈走去，準(zhǔn)備冒著雨去放羊。當(dāng)我想勸父親等雨停了再去時(shí)，母親攔住了我，她說“你大那執(zhí)拗的性格誰也攔不住，讓他去吧”母親的話中透著無奈，但我知道，這其實(shí)是母親心疼父親的借口，只是性格執(zhí)拗的父親不聽勸罷了。其實(shí)，生活在陜北一個(gè)靠山吃山的小山村里，家中的主要收入來源就是那群羊，即便是家中二十多畝的玉米，都是隆冬之際給羊的草料，所以，不管刮風(fēng)下雨，父親總要趕著羊群到父親的山上攔羊。
在雨中，父親趕著羊群緩緩向腦畔山那邊走去，身影在雨幕中有些單薄卻又無比堅(jiān)毅。羊大概是在圈里關(guān)得有些久了，剛穿過公路便撒開了歡兒，這幾只跑到這棵樹下啃幾口早落的樹葉，那幾只跑到那棵檸條上揪幾片葉子，不時(shí)“瀟灑”地抖一抖落身上的水珠。父親扛著攔羊鏟子跟在羊群后面，時(shí)不時(shí)地吆喝幾聲，那聲音在雨中回蕩，頃刻間變成了陜北人對生活的吶喊。為了引導(dǎo)著羊群向腦畔山的另一邊走，父親不時(shí)用攔羊鏟子鏟一塊土疙瘩，朝著頭羊扔去，懂得父親意思的羊群，慢悠悠地朝著山頭走去，不一會(huì)兒，父親和羊群便消失在腦畔山峁上，去了山的那邊。
當(dāng)我站在院中凝望山頭出神時(shí)，母親走了過來，遞給我父親一口大旱煙鍋?zhàn)�，嘴里喃喃道�?/font>“給你大送煙鍋去，不然一會(huì)兒又要站在峁子上吼了。”我接過旱煙鍋?zhàn)�，撐著雨傘向山那頭趕去。途中，我抽出父親的煙鍋?zhàn)�，放在鼻尖輕輕嗅了嗅，一股濃烈刺鼻的煙草味嗆得人睜不開眼，好在冰冷的雨瞬間洗去了煙鍋?zhàn)由l(fā)出的味道。當(dāng)我走進(jìn)濕漉漉的草叢時(shí)，一會(huì)兒的工夫，褲腿早已浸濕，腿上傳來陣陣涼意。走在柳樹和槐樹下，偌大的雨滴“噼里啪啦”地打在雨傘上，仿佛是在宣告陜北秋天最后的倔強(qiáng)。
當(dāng)我在山的另一邊找到父親時(shí)，他正窩在用攔羊鏟子打好的一個(gè)高不及腰、深約一尺的淺洞里�？吹綋沃陚愕奈�，父親憨憨一笑道：“這個(gè)小土窯還挺管用，能遮風(fēng)擋雨。”聽到父親的話，我頓時(shí)感覺有一根刺卡在咽喉，心中的千言萬語被這雨聲和父親那憨厚的笑容給堵了回去。父親接過我遞去的旱煙鍋?zhàn)�，熟練地裝上煙絲，掏出打火機(jī)點(diǎn)燃，猛吸兩口，便長舒一口氣，仿佛一身的寒冷與疲憊都隨著淡白色的煙霧的飄散而消散�？粗碌紫鲁圆莸难蛉海赣H緩緩地說：“今年的雨實(shí)在太多了，莊稼和羊都快受不了了，好在雨水多了草便多了，羊也能吃得飽。”父親看似在自言自語，卻是把頻繁的秋雨帶來的無奈傾訴給這漫山遍野的雨和身邊的我。
在雨中，父親就像一位守護(hù)者，守護(hù)著他的羊群。父親的心中有家人、有羊群、有莊稼，只是沒有自己，瘦弱的肩膀扛起了與黃土高坡一樣重的責(zé)任和承載著層巒疊嶂的牽掛。歲月哪怕把他的皮膚侵蝕得像干枯的杏樹皮，滿頭銀發(fā)像凝結(jié)了清晨的霜，只是這霜不會(huì)隨著太陽的升起而消融。那雙狹小卻不失光澤的眼睛，飽含著對生活的希望，從他的眼中，我看到了他早些年教過我對生活要有永不言棄的堅(jiān)韌，和那對未來拼搏的執(zhí)著。
雨就這么不停地下著，我和父親就這么站在雨中，他雙手拄著攔羊鏟子看著吃草的羊群，我撐著雨傘看著他。良久，我從無限的聯(lián)想中醒來，這時(shí)，雨又變得大了起來，遠(yuǎn)處的山仿佛已經(jīng)披了紗帳，變得朦朧不清，不過山比往日小了不少，至少比不過站在我身邊父親的偉岸。此刻，除了雨聲，廣袤的黃土高坡仿佛寧靜了下來，只留下我、父親、羊群，在聆聽歲月講述著的黃土高坡上曾經(jīng)的故事和對未來生活的希望與堅(jiān)韌。（煉鋼廠 王德中）
