初讀《活著》，是在一個(gè)陰雨連綿的周末。我蜷縮在書房的角落，一頁頁翻過福貴斑駁的人生，仿佛也翻過了中國大地上最動(dòng)蕩的半個(gè)世紀(jì)。當(dāng)最后一個(gè)字落下，窗外恰好傳來一聲悶雷，我合上書，卻合不上心里翻涌的鈍痛——原來最深的悲憫，不是號(hào)啕的哭聲，而是滲進(jìn)骨縫的沉默。
福貴的一生像被詛咒的寓言：從紈绔少爺?shù)礁F光蛋，從戰(zhàn)場(chǎng)亡魂到幸存者，從兒女雙全到孤家寡人。每一次跌落都摔得更碎，每一次愈合都留下畸形的疤。當(dāng)苦根死在他懷里時(shí)，這個(gè)被命運(yùn)按進(jìn)塵埃里的老人，竟只是“把苦根輕輕放在床上，像放進(jìn)去一顆煮熟的雞蛋”。這種近乎殘酷的平靜，比任何哭喊都鋒利，它劃開了苦難的表皮，露出內(nèi)里血淋淋的肌理——原來人痛到極致，連崩潰的資格都會(huì)被剝奪。
但余華的高明之處在于，他從未讓苦難淪為煽情的道具。福貴給老牛起名“福貴”時(shí)，咧開的嘴里缺著門牙；他哼著“皇帝選我做女婿”的酸曲時(shí)，皺紋里夾著田埂的泥。這些粗糲的細(xì)節(jié)像暗夜里的螢火，微弱卻固執(zhí)地證明：生命的尊嚴(yán)不在“活著”這個(gè)結(jié)果，而在“如何活”的過程。當(dāng)福貴佝僂著背驅(qū)趕老牛，用布滿老繭的手一遍遍撫摸“家珍”“有慶”“鳳霞”這些刻滿墓碑的名字時(shí)，他實(shí)際上在完成最悲壯的儀式——把苦難轉(zhuǎn)化為繼續(xù)呼吸的理由。
最震撼的是結(jié)尾處，福貴對(duì)“我”講述完一切后，竟晃著空酒盅笑起來：“做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來爭(zhēng)去賠了自己的命。”這絕非對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)，而是歷經(jīng)焚毀后的涅槃。就像他珍藏的那包妻子縫制的家珍，針腳早已霉?fàn)�，但絲線纏繞的輪廓里，永遠(yuǎn)活著一個(gè)會(huì)給他系圍裙的溫柔女人。這種在廢墟上重建的精神家園，讓“活著”超越了生物本能，成為對(duì)抗虛無的終極武器。
掩卷時(shí)，我忽然看清了書名的真正分量：它不是吶喊，而是嘆息；不是口號(hào)，而是咒語。它要我們看清，所謂命運(yùn)，不過是無數(shù)偶然堆砌的必然，而所謂堅(jiān)韌，不過是認(rèn)清這點(diǎn)后，依然選擇在裂縫里栽種野花。就像福貴最終明白的：人不是為了希望才堅(jiān)持，而是堅(jiān)持了，才能在荒蕪里瞥見希望——哪怕那希望，只是老牛蹄窩里積蓄的雨水里，倒映出的自己的影子。
此刻，我觸摸著書頁上干涸的水漬（不知是雨水還是淚水），突然懂得：真正的悲憫從不居高臨下，它就該是這樣，帶著泥土的腥氣和尸體的腐臭，帶著曬場(chǎng)上麥穗的鋒芒和茅坑里發(fā)酵的惡臭，帶著所有生命無法剝離的粗糲與真實(shí)。而我們要做的，不過是在某個(gè)雷雨夜，像福貴撫摸老牛那樣，輕輕撫摸自己生命里那些永遠(yuǎn)無法愈合的裂口——然后第二天清晨，照常起身，在雞叫三遍時(shí)，給那頭名叫“活著”的牛，添把青草。（公輔中心 王忠務(wù)）
