晨光熹微時，我又看見了那個背影。
父親在院中劈柴，斧起斧落間，木屑如時光的碎片四下飛濺。他的動作明顯慢了，每劈一下都要喘口氣，白發(fā)在晨光中閃著銀芒。我忽然想起朱自清寫父親背影的那篇文章，心下惻然——原來天下的父愛，都藏在這些漸行漸遠(yuǎn)的背影里。
父親是個木匠，他的手藝活在我們小鎮(zhèn)頗有名氣。別人做家具用釘子，他偏要雕榫卯；別人三天打一套桌椅，他肯花半月雕一扇花窗。小時候我常蹲在他的作坊里，看刨花如何像浪花般卷起，聞松香與桐油混合的獨(dú)特氣息。父親工作時很少說話，但他的工具會說話：刨子唰唰地吟唱，鑿子噔噔地打拍，鋸子則發(fā)出均勻的呼吸聲。
記得那個為我做書包架的下午。父親量了我的身高，又量書本的尺寸，在木料上彈出一道道墨線。“為什么要這么麻煩？”我不解，“買個鐵架不就得了？”父親不答，只是將刨子推得更加仔細(xì)。直到那年秋天，同學(xué)們的鐵架紛紛銹蝕斷裂，我的木架卻愈發(fā)溫潤牢固，我才明白：父愛從來不是顯山露水的事，它藏在每一個細(xì)節(jié)里。
父親教我認(rèn)樹。摸粗糙的是榆木，聞清香的是樟木，敲之聲如銅磬的是花梨木。“每棵樹都有脾氣，”他說，“你得順著它，不能拗著它。”就像他待我，從不強(qiáng)迫我子承父業(yè)，只是默默在我書桌上放新刨的鉛筆，在我窗下種會開花的樹。
我去省城讀書那天，父親送我一個木盒。打開一看，竟是全套微型工具——小刨子只有指甲蓋大，鑿子細(xì)如鋼針。“想家的時候，”他說，“就摸摸它們。”后來才知道，他花了整整三個月，就著油燈雕鑿出這些微縮工具，老花眼又加深了許多。
都市生活光怪陸離，我漸漸忘了那個木香氤氳的世界。直到某天，我發(fā)現(xiàn)辦公室盆栽生了蟲，下意識地用手指捻死害蟲，那動作竟和父親一模一樣。原來有些東西早已滲入血脈，成為身體的本能。
某個深夜，他忽然醒來，說聽見刨木頭的聲音。我側(cè)耳細(xì)聽，只有監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。“是時光在刨生活呢。”他喃喃道，又沉沉睡去。那一刻我忽然淚流滿面——這個刨了一輩子木頭的人，原來也是個詩人。
近幾年，父親的手握不穩(wěn)刨子。他便改做小板凳，專送鄰里孩童。每張凳腳都刻著收禮孩子的名字，凳面磨得光滑如鏡。“坐著讀書舒服。”他說。孩子們蹦跳著來取凳子的那天，是他最快樂的時光。
今春整理老屋，在工具箱底發(fā)現(xiàn)一疊圖紙。每張都畫著家具草圖，右下角細(xì)細(xì)寫著我的名字和日期——五歲的搖木馬，十歲的書桌，十五歲的衣櫥……原來我成長的每個階段，都有他親手打造的見證。最后一張是張婚床草圖，日期正是我宣布婚訊的那周。圖紙邊緣有行小字：“愿吾兒婚姻如榫卯，嚴(yán)絲合縫，百年不移。”
我捧著那疊發(fā)黃的圖紙，如同捧著一部用木紋寫就的父愛編年史。原來世界上最深沉的愛，從來不需要言說。它藏在年輪里，藏在刨花里，藏在一鑿一鑿的時光里
窗外又傳來劈柴聲。我走出去，從父親手中接過斧頭。斧柄上，他手掌的溫痕尚未散去。我學(xué)著記憶中的樣子舉斧劈下，木柴應(yīng)聲而裂。父親在一旁看著，笑容如刨花般舒展。
時光還在不停地刨著生活，但有些東西永遠(yuǎn)不會被刨去——比如木紋里的父愛，比如血脈里的傳承。父親老了，但他給我的整個世界，正以年輪的方式，在我生命中繼續(xù)生長。（生產(chǎn)管控中心 趙鵬）
