清晨五點半，天還蒙著層薄灰，院角的鴿舍就先醒了。鐵網(wǎng)門“吱呀”一聲被推開時，屋頂上那些灰影立刻騷動起來。翅膀撲棱的聲音，像撒了把干燥的碎麥，帶著急不可耐的雀躍。
我提著食桶蹲下，指尖剛碰到木槽，最先湊過來的準是“墨點”——它左翅尖有塊黑羽，像是被墨汁輕輕點了一下。它是這群鴿子里跟著我最久的老伙計。
算起來，和鴿子打交道已經(jīng)二十年了。
二十年前我剛畢業(yè)，租住在城郊一間帶小院的平房。某個傍晚，在巷口撿到只翅膀受傷的瓦灰鴿，左腿還纏著半截紅繩。我便找了個裝蘋果的紙箱當窩，用棉簽蘸溫水給它擦傷口，掰碎饅頭泡軟了喂它。那時從沒想過會養(yǎng)這么久，只覺得這小生靈眼里的光，比出租屋里那盞昏黃的燈泡還要亮。
后來，那只瓦灰鴿成了“老灰”。我從平房搬到了帶露臺的房子，鴿舍也換了三次，從紙箱到木板釘?shù)男∨�，再到如今刷著藍漆的鐵架籠。
每天清晨喂完食，我總愛蹲在鴿舍前抽支煙�？此鼈儞淅庵岚蛟诼杜_上轉(zhuǎn)圈，有的落在晾衣繩上歪頭打量我，有的啄著花盆里掉落的枯葉。偶爾有大膽的，會蹦到我腳邊，用帶繭的喙輕啄我的褲腳，像是在催我添食。
養(yǎng)鴿子不是什么浪漫的事，更多的是瑣碎的堅持。春天要防羽虱，夏天得天天換清水，怕太陽曬壞它們的腳掌；秋天鴿子容易飛遠，得在翅膀上輕輕剪去幾根飛羽，剪的時候它們會縮著脖子貼緊我的手，像怕疼又全然信任我的孩子；冬天最冷的那些日子，我會在鴿舍里鋪層舊棉絮……
有一年冬天，墨點突然不見了。那時它剛孵出兩只小鴿，雛鳥羽毛還沒長齊。我騎著車在附近巷子里轉(zhuǎn)了三天，逢人就問有沒有見過翅尖帶黑斑的鴿子。直到第四天傍晚，我剛推開院門，就聽見屋頂傳來熟悉的“咕咕”聲。抬頭一看，墨點正撲棱著翅膀往下落，右翅耷拉著，爪子上還掛著扯斷的風(fēng)箏線。我把它抱在手里，能摸到嗉囊里還沒消化的麥粒，想來它一定是餓了幾天，卻還是記著要回來喂孩子。
這些年，生活里的事?lián)Q了一茬又一茬。換過工作，搬過家，身邊的人來了又走，只有這群鴿子始終在。
累的時候，我會坐在露臺的藤椅上，看它們在天上盤旋。翅膀劃過空氣的聲音很輕，卻能把心里的煩躁都刮走。它們從不會說什么，卻懂我的沉默——我蹲在鴿舍前修破了的食槽時，它們會安安靜靜地落在旁邊；我心情不好抽煙時，墨點會飛到我膝蓋上，用腦袋蹭我的手背，像在說“別愁了”。
去年秋天，老灰走了。它太老了，羽毛都失去了光澤，最后幾天總愛縮在棉絮堆里。我喂它玉米，它也只是啄兩下就放下。它走后，我把它埋在了露臺角落的月季叢下，那里能看見整個鴿舍——它守了我十五年，往后就讓它守著這群老伙伴吧。
如今，清晨的食桶聲依舊準時。墨點成了鴿群里的“老大哥”，偶爾會帶著小鴿子落在月季叢上，歪頭啄幾片葉子。我蹲在那里看它們，陽光穿過槐樹葉灑在身上，暖融融的。
二十年好像很長，長到能把一個毛頭小子磨成眼角帶細紋的中年人；又好像很短，短到每天的鴿鳴、食槽的碰撞聲，還和二十年前一模一樣。這些鴿子不是寵物，是陪我走過歲月的老伙計。它們飛不遠，也不會說什么，卻用日復(fù)一日的陪伴告訴我：生活里最安穩(wěn)的幸福，從來都在這些煙火氣的瑣碎里。（燒結(jié)廠 李維新）
