昏黃的燈下，母親弓著背，全神貫注地盯著手中針線，那專注勁兒，仿佛正雕琢稀世珍寶。這畫面，如老照片般，在我記憶里反復沖印，愈發清晰。
記憶里，母親經常坐在一張老舊的木凳上，身旁放著一個古樸的針線笸籮，手中的針線在布料間來回穿梭，發出細微而有節奏的聲響，那針腳密密麻麻，仿佛是她心中無盡的愛，被一針一線地縫進了時光里。
記得小的時候，一入秋，母親就趕緊從柜子里翻出早已準備好的布料和棉花，仔細地量著我的身高，然后用粉筆在布料上認真地畫出裁剪的痕跡，準備為我縫制棉衣。母親坐在那盞昏黃的燈下，眼神緊緊地盯著手中的針線，一針一線仔細的地縫著，生怕出一絲差錯，那針腳細密而均勻，就像一條條整齊的小路，通向溫暖的彼岸。我靜靜地坐在一旁，看著母親忙碌的身影，聽著那有節奏的針線聲，仿佛置身于一個溫暖而寧靜的世界。
母親的手很巧，她總能把簡單的布料變成一件漂亮的棉襖。她會在棉襖的領口和袖口處繡上一些簡單而精美的花紋，讓棉襖看起來更加美觀，有時候，她還會在棉襖的口袋里縫上一個小口袋，讓我可以放一些小玩意兒。每到棉衣快要縫制好時，我都會興奮的問母親“好了嗎，好了嗎，我能穿了嗎？”母親總是笑著說“快了快了，現在還早，等天氣降溫了就可以穿了。”
終于在一個寒冷的冬日，我穿上了母親精心縫制的棉襖，母親把棉襖遞給我，溫柔地說：“孩子，快試下暖不暖和。”我迫不及待地接過棉襖立馬穿在身上，頓時，一股溫暖的感覺涌上心頭，那細密的針腳，就像一個溫暖的懷抱，緊緊地包裹著我，讓我感到無盡的幸福。我在屋子里歡快的蹦蹦跳跳，不停地說：“這棉襖暖暖的，真好看！”...
長大后，雖然離開了家鄉，但每當寒冷的冬天來臨，我總會不自覺的想起那昏黃燈下母親專注縫紉的身影，想起那密密麻麻的針腳里所蘊含的無盡的愛。
如今，母親的頭發已經花白，眼睛也不再像以前那樣明亮，但她依然會在閑暇的時候拿起針線，為我縫補一些小物件。看著她那不再靈活的雙手，再看著她手中那根細細的針，我仿佛看到了她一生的操勞和付出，想到這內心瞬間充滿了無限感激和愧疚。
母親的針腳里，是歲月的痕跡，是愛的密碼。那密密麻麻的針腳里，是母親對我的牽掛，永遠也縫不完。無論我走到哪里，無論相隔多遠，母親的愛始終都在，就像棉衣上那些細密的針腳，緊緊相連，從未間斷。（煉鐵廠 張蓓）
