老屋西廂房里擺著一架織布機，黑褐色的木質已經泛出油光，那是母親的手掌摩挲出來的歲月。機杼上纏著半匹未完成的粗布，灰白的線頭突兀地支棱著，像一段被突然掐斷的時光。
這織布機是母親的陪嫁。外祖父是個木匠，用了整整三個月才打造完成。樟木的機身，棗木的踏板，梭子是上好的核桃木做的，握在手里沉甸甸的。我小時候常見母親坐在織機前，腰板挺得筆直，雙腳有節奏地踩著踏板，手握著梭子來回穿梭。那"咣當——咣當——"的聲響，成了我童年最熟悉的催眠曲。
織布前要經紗。母親在院子里支起竹架，將棉紗一圈圈繞上去。這個活計最費眼睛，她總要把老花鏡推到鼻尖上，瞇著眼睛數紗線的數目。我蹲在旁邊看，那些白色的紗線在陽光下泛著柔和的光，像是被拉長的蠶絲。母親的手指在紗線間靈活地穿梭，偶爾會被粗糙的紗線刮出血痕，她卻渾然不覺。
待到經紗完成，便要上機。母親將紗線一根根穿過綜眼，這個工序叫"通經"。她常說："經線不正，布就織不勻。"這話后來成了她教育我做人的箴言。通經要花整整一天時間，母親就那樣彎著腰，在織機前一站就是一整天。傍晚時分，她的腰總是僵得直不起來，要我幫著捶好久才能緩過來。
織布的時候，母親整個人都活泛起來。她的雙腳踩著踏板，雙手輪換著投梭、接梭，動作行云流水。梭子在她手里像有了生命，嗖的一聲從左穿到右，又嗖的一聲從右穿到左。機杼隨著踏板的起落上下翻飛，將緯線密密地壓實在經線上。新織出的布匹一點點在卷布軸上堆積，散發著棉線特有的清香。
我最愛看母親織花布。她要事先算計好花樣，在不同顏色的緯線中來回切換。這時她的神情格外專注，眉頭微微蹙起，嘴唇輕輕抿著。織錯一針，整匹布的花樣就全亂了。有時織到興起，她會哼起小曲，那曲調隨著織機的節奏起起伏伏，和"咣當——咣當——"的機杼聲交織在一起，成了最動人的鄉間音樂。
織好的布要經過漿洗才耐用。母親在大木盆里調好米漿，將布匹浸透，然后在陽光下晾曬。曬干的布挺括有型，她用它來縫制床單、被面，或是我們的衣裳。我穿著母親織的布做成的衣服，總覺得比買的成衣暖和，或許是因為那布料里織進了陽光的味道。
后來集市上出現了各種花色的洋布，便宜又好看。村里人漸漸不再自己織布了，唯有母親還守著那架織機。她說自己織的布厚實，冬天鋪在床上特別暖和。我知道，她舍不得的是那份手藝，是外祖父留給她的念想。
去年回家，我看見織布機被搬到了廂房的角落里，上面落滿了灰塵。母親的眼睛已經看不清紗線了，她的腰也彎不下去，再也織不動布了。那半匹未完成的粗布還掛在機杼上，像一首沒唱完的歌謠。
我用手撫過織機光滑的橫梁，那里有母親常年累月摩挲出的凹痕。拾起掉在地上的梭子，核桃木的紋理依然清晰可見，只是再沒有人握著它在紗線間穿梭了。織機靜靜地立在那里，仿佛在等待一雙熟悉的手重新喚醒它。
夜里，我夢見母親又坐在織機前。她的背影挺得筆直，雙手靈活地投梭接梭，織機發出熟悉的"咣當——咣當——"聲。我走近想看清楚她的臉，夢卻醒了。窗外月光如水，照在廂房的織布機上，給那些靜止的機杼鍍上了一層銀輝。
母親的織布機，織出的不僅是一匹匹粗布，更是她一生的堅韌與溫柔。那些經緯交織的紋路里，藏著一個農村婦女最樸素的愛與執著。如今機杼雖已停歇，但每當我撫摸那些用母親織的布做成的被褥時，指尖似乎還能感受到織機震動時的韻律，聽見那"咣當——咣當——"的聲響，在記憶深處久久回蕩。（生產管控中心 郭超鋒）
