最喜秋日薄陰的天氣，天色像一塊洗得發(fā)白的青布，勻勻地罩著。這時(shí)的風(fēng)是清冽的，帶著一種干凈的草木氣，全不似春日那般黏稠�？催h(yuǎn)處的山，輪廓是蒙蒙的，仿佛畫(huà)家用淡墨在宣紙上不經(jīng)意地一抹，那黛色便暈開(kāi)了，與天色交融在一起。近處的梧桐，葉子已黃了大半，卻又不肯痛快地落，只三片五片地，乘著風(fēng)，打著旋兒，像些遲疑的信箋。秋日的天，是沉思者的眉宇，總含著些欲說(shuō)還休的意味。
讀《故園草木·紙船》時(shí)，見(jiàn)過(guò)這樣的句子：“孩子們是吝用好紙的，舊報(bào)紙、寫(xiě)剩的作業(yè)本，都成了造船的物料。那船是懵懂的，載不動(dòng)許多愁，只載得動(dòng)一星半點(diǎn)的天光云影。順著門前的小溪放出去，船隊(duì)便迤邐地去了，穿過(guò)橋洞，繞過(guò)青石，有的半路便濕沉了，有的卻倔強(qiáng)地漂著，一直漂到目光的盡頭，像是把一小塊童年的魂靈兒，也一并帶走了。紙鳶，其實(shí)就是童心里生出的一雙薄翼，可渡潺潺溪水，可量念念光陰。”
趁著這微涼的午后，整理舊書(shū)。孩子在一旁看著，也湊趣。我翻出一冊(cè)泛黃的《宋詞選釋》，紙頁(yè)脆得像蝶翼。信手翻開(kāi)，便是蔣捷的《虞美人》：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。”一時(shí)間，竟有些怔住了。這書(shū)頁(yè)間夾著的，哪里是文字，分明是不同年紀(jì)的雨聲，淅淅瀝瀝，隔著數(shù)百年的光陰，落到了我的耳中。若說(shuō)大部分詩(shī)詞是精心構(gòu)筑的亭臺(tái)樓閣，那這類詞便是一脈無(wú)心流淌的山泉，你路過(guò)時(shí)，它便清清冷冷地，漫過(guò)你的心坎。
古人論詞，有“詞心”之說(shuō)。——詞人心中先有了一段無(wú)可奈何的感觸，才將它婉轉(zhuǎn)地付于歌拍。宋朝距今不過(guò)千余載，但我們卻能通過(guò)這長(zhǎng)短錯(cuò)落的句子，觸摸到詞人彼時(shí)心跳的節(jié)拍，走入那個(gè)由閑愁與綺怨交織成的迷離夢(mèng)境里去。所以才有“人間何處得飄零，不唱陽(yáng)關(guān)第三聲”。蔣捷的詞，多似“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”這般清俊、流麗，帶著年華逝水的輕喟，讓人讀之悵然；而蘇軾的“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月”，則又是那般曠達(dá)、超逸，將一切的悲歡都付與了江上的清風(fēng)與山間的明月。
在這泛黃的書(shū)頁(yè)里，我們既能感知到詞人們于歌筵酒席間的風(fēng)流繾綣，也能感知到他們?cè)诨潞ｏL(fēng)波、人生逆旅中的孤寂與蒼涼。他們也曾“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，擁有過(guò)最恣意的青春；也曾“斷腸人在天涯”，體味過(guò)最徹骨的孤寒。他們用文字，將一己的悲歡，凝成了琥珀，讓后之覽者，亦能同其唏噓。
但在這些紛繁的悲喜中，我又窺見(jiàn)了一些相同的底子。比如他們都敏感于時(shí)序的變遷，一片飛花，一剪微雨，都能惹起無(wú)邊的愁緒；比如他們都困于人生的別離，長(zhǎng)亭更短亭，折柳贈(zèng)楊枝，每一次揮手都可能是永訣；比如他們都試圖在有限的文字里，安放自己無(wú)限的情思，于是便有了這許多欲說(shuō)還休的低回與纏綿。
跟著這平仄的韻律，從北宋的繁華走到南宋的蒼涼，體味著種種心境，沉吟著句句衷腸�；蛟谙胂笾校鲆�(jiàn)一個(gè)個(gè)衣袂飄飄的身影，在楊柳岸邊，在曉風(fēng)殘?jiān)吕�，低吟淺唱。那種“今宵酒醒何處”的迷茫，那種“為伊消得人憔悴”的執(zhí)著，大抵滿足了我們對(duì)古典情懷的所有向往。
這靜默的午后，有許多讓我心頭一軟的瞬間。當(dāng)目光落在“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”的句子時(shí)，那千百年前一個(gè)女子心頭的千鈞重?fù)?dān)，竟借著這薄薄的紙，無(wú)聲地壓上了我的心口。整理舊書(shū)，其實(shí)便可以看作打撈這種古典情思的一種方式，哪怕你不諳詞律，只要你生長(zhǎng)在這片土地上，聽(tīng)過(guò)江南的雨，見(jiàn)過(guò)塞北的沙，就一定會(huì)有被某一句不經(jīng)意的詞韻叩動(dòng)心扉的時(shí)刻。這種共鳴，骨子里是千年的文化血脈在悄然涌動(dòng)，這些情愫經(jīng)由筆墨被傳承，又經(jīng)由我們?cè)谀硞�(gè)契合的瞬間，被悄然喚醒。就像那闕無(wú)人不曉的《聲聲慢》，有學(xué)者曾這般感悟：當(dāng)我們年少時(shí)囫圇吞棗地念著‘尋尋覓覓，冷冷清清’，只覺(jué)得音調(diào)好聽(tīng)。而當(dāng)我們也在某個(gè)秋日，感到一種無(wú)由來(lái)的、彌漫天地的惆悵時(shí)，我們心里的節(jié)奏——那些早已融入呼吸的節(jié)奏，便與李清照的疊字悄然合拍了。
孩子看我出神，便用作業(yè)本的紙，折了一只小小的船，放在我攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上。那白色的紙船，停泊在墨色的詞句間，像一個(gè)安靜的注腳。那些詞人的腳步，穿過(guò)汴京的繁華，臨安的偏安，終于走到了這間尋常的書(shū)房里。這綿延不絕的、寄托于文字的嘆息，被一代代的后人輕輕地捧著，這些嘆息交織與融匯成的脈絡(luò)，便是潛流在我們血脈里的文化鄉(xiāng)愁。（軋鋼廠 楊帆 王璐瑤）
