我總記得老屋閣樓上那個樟木箱子。箱蓋上積著厚厚的灰塵，銅鎖早已銹蝕，卻始終固執地守護著里面的秘密。十歲那年，我終于找到了鑰匙，打開箱子的瞬間，一股陳年的墨香撲面而來，里面整整齊齊碼著幾十本泛黃的舊書。那是我與書香的初次邂逅，從此，這抹氣息便如影隨形，伴我走過人生的每一段旅程。
箱子里最上面是一本《唐詩三百首》，藍布封面已經褪色，書頁邊緣被歲月染成了淡褐色。我小心翼翼地翻開，發現扉頁上有祖父用毛筆題寫的"戊辰年購于京師"幾個字。那是1928年，祖父還是個意氣風發的青年。我仿佛看見他穿著長衫，在北平琉璃廠的書肆間流連，最終用省下的束脩換來這本詩集。書頁間夾著一片干枯的楓葉，葉脈依然清晰，像極了祖父臨終前手背上的青筋。
那個夏天，我常常躲在閣樓上，就著天窗漏下的光線讀這些詩。李白的豪邁，杜甫的沉郁，王維的空靈，一個個漢字在我眼前跳動，像被春風喚醒的蝴蝶。有時讀到入神處，竟不覺夕陽西沉，直到母親在樓下呼喚，才驚覺雙腿已經麻木。那些詩句漸漸融入我的血脈，成為生命最初的印記。
初中時，我迷上了魯迅。學校圖書館的《吶喊》被翻得卷了邊，借閱卡上密密麻麻寫滿了名字。我總選擇靠窗的位置，讓陽光斜斜地照在書頁上，看那些尖銳的文字如何在光影間跳躍。《孔乙己》里溫酒的熱氣，《藥》中人血饅頭的腥味，《故鄉》中月光下的西瓜地，這些意象透過紙張直抵心底。有時讀到憤懣處，忍不住在書頁空白處畫下驚嘆號，后來發現前面借閱的同學也做過同樣的標記，只是墨色更深些。這種隔空的共鳴，讓閱讀成了穿越時空的對話。
高中三年，陪伴我的是從舊書攤淘來的一套《紅樓夢》。書脊已經開裂，我用膠帶仔細粘好。每晚熄燈后，我就躲在被窩里打著手電筒讀。大觀園里的悲歡離合，在靜謐的夜里格外真切。有一回讀到"黛玉葬花"，手電筒突然沒電了，黑暗中我怔怔地躺著，眼淚不知何時已經打濕了枕巾。第二天清晨，發現書頁上留下了淚痕，像極了湘云醉臥芍藥寅時衣襟上的酒漬。這些與書相處的細節，如今想起，依然鮮活如初。
大學圖書館的玻璃幕墻將陽光過濾成學術的淡金色。我在這里遇見了博爾赫斯，那個用文字建造迷宮的盲人。他筆下的"沙之書"無限延伸，而我手中這本卻是實實在在的——1981年商務印書館的譯本，書頁已經泛黃，前一位讀者用鉛筆在頁邊寫下細密的批注，字跡清秀工整。我們素不相識，卻因共同閱讀一本書而產生某種隱秘的聯系。有時我會對著那些批注會心一笑，有時又忍不住在旁邊寫下自己的見解，就像在完成一場跨越時空的筆談。
如今我的書房里，那個樟木箱子依然占據著顯眼位置。里面的舊書已經傳給了女兒，她在《唐詩三百首》的空白處畫滿了小花，在《紅樓夢》里夾了許多彩色書簽。每個周末的早晨，陽光穿過窗簾，將書房分成明暗交織的條紋。我坐在搖椅上，看女兒趴在地毯上讀書的小小身影，恍惚間看見二十年前的自己。她偶爾抬頭問我某個生字，我走過去指點時，嗅到她發間淡淡的洗發水香氣與書頁的墨香交融，這是世間最美好的味道。
歲月如流，書香永恒。從祖父的毛筆題簽到女兒歪歪扭扭的鉛筆字，從閣樓天窗漏下的光到書房里明亮的燈，這抹書香穿越四代人，依然清新如初。它見證了我的成長，也將陪伴女兒走向更遠的未來。在這個電子屏幕主宰的時代，紙質書的質感與氣息反而成了最珍貴的饋贈——翻動書頁的沙沙聲，鉛字微微凹陷的觸感，還有那些不經意間留在書頁上的生活印記，都是數字閱讀無法替代的溫度。
攜一抹書香前行，便如同攜帶著無數先賢的智慧與溫情。它不僅是知識的載體，更是情感的容器，記憶的錨點。當我們的生命與這些書頁交織在一起，成長便不再是孤獨的旅程，而是一場跨越時空的盛大對話。（生產管控中心 吉曉娟）
