窗欞上的雨滴在玻璃上劃出銀線(xiàn)時(shí)，我總會(huì)想起奶奶的竹斗笠。那頂被歲月浸成黛青色的斗笠，曾在每個(gè)谷雨清晨叩響我的木床，帶著濕潤(rùn)的草木氣息，把我從春困里輕輕搖醒。
“谷雨天，采新棉。”奶奶總愛(ài)把諺語(yǔ)改的押韻，其實(shí)她是要帶我去后山坡的茶園。那時(shí)我總嫌晨露沾濕布鞋，蹲在青石板上磨磨蹭蹭，看螞蟻搬著比身子大兩倍的枯葉過(guò)河。奶奶就把斗笠扣在我頭上，自己戴那頂邊緣破了洞的，竹篾在她鬢角壓出淺印，混著新茶的清苦香。
茶園在晨霧里浮著，像浸了水的綠綢子。奶奶的手比露水還輕，拇指和食指捏住茶芽根部，輕輕一提就是個(gè)完整的雀舌。我學(xué)她的樣子，卻總把葉片扯得殘缺，露出青白的葉莖。“茶姑娘要哄著采。”奶奶笑著把我的手?jǐn)n在她掌心里，她的虎口有常年握鐮刀磨出的硬繭，卻把每片茶葉都放得像珍寶，“谷雨前的茶，喝了不昏沉，你爺爺當(dāng)年在學(xué)堂念書(shū)，就靠這口茶醒腦子。”
山腳下的溪水漲了春潮，帶著落花和新葉奔向稻田。奶奶會(huì)在晌午時(shí)分支起泥灶，用山泉水煮新茶。陶壺咕嘟咕嘟吐著白氣，她就坐在門(mén)檻上擇豆種，讓我把曬干的黃豆按大小分在竹篩里。“雨水足了，豆苗才肯往上躥。”她忽然抬頭看天，云層正從山尖漫過(guò)來(lái)，“你爸小時(shí)候總說(shuō)，谷雨的雨是天上的神仙在澆菜園，后來(lái)去了城里，倒想念起這股子泥腥味。”
去年清明回老屋，那套粗陶茶具還在碗柜第三層，茶罐里卻只剩陳茶。陽(yáng)光從雕花窗格里斜切進(jìn)來(lái)，在落滿(mǎn)灰塵的斗笠上織出光斑。我忽然想起某個(gè)谷雨午后，奶奶把曬好的茉莉花拌進(jìn)茶坯，說(shuō)等我考上中學(xué)，就給我縫個(gè)繡著茉莉的書(shū)包。后來(lái)書(shū)包沒(méi)等來(lái)，她的手卻先被病痛纏上，連采茶的力氣都沒(méi)了，只能坐在檐下，看我和父親在茶園里穿梭，偶爾說(shuō)句：“那壟茶該施肥了。”
今年谷雨特意買(mǎi)了新茶，茶湯在玻璃杯里舒展時(shí)，竟恍惚看見(jiàn)奶奶的斗笠在水中浮沉。視頻電話(huà)里母親說(shuō)，后山的茶園早改種了果樹(shù)，只有坡腳那幾叢野茶還在，每到雨天就瘋長(zhǎng)。“你奶奶當(dāng)年埋下的豆種，現(xiàn)在每年都自己冒出來(lái)。”母親的聲音混著雨聲，“"她走前總說(shuō)，谷雨的雨會(huì)把人的念想都泡開(kāi)，你看這茶葉，浮浮沉沉的，多像日子。”
窗外的雨不知何時(shí)停了，晾衣繩上的水珠正往下滴，在青石板上敲出細(xì)碎地響。我摸著案頭那頂新買(mǎi)的竹斗笠，邊緣整齊得不像奶奶手編的樣子。遠(yuǎn)處傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的啼叫，驚飛了檐角的麻雀，卻驚不動(dòng)記憶里那個(gè)在茶霧中彎腰的身影——她教我辨認(rèn)茶芽的形狀，告訴我雨水里藏著土地的密碼，卻沒(méi)說(shuō)過(guò)，有些味道會(huì)跟著雨水滲進(jìn)年輪，在往后每個(gè)潮濕的春日，都能漫出滿(mǎn)屋子的想念。
或許真正的谷雨茶，從來(lái)不是杯中的那抹青綠，而是某個(gè)戴斗笠的人，把光陰泡在茶湯里，讓每個(gè)沾著露水的清晨，都成了再也泡不開(kāi)的陳年舊事。就像此刻，我望著窗外欲晴未晴的天，忽然懂得奶奶當(dāng)年沒(méi)說(shuō)完的話(huà)：原來(lái)節(jié)氣從來(lái)不是簡(jiǎn)單的輪回，是有人把牽掛種進(jìn)土地，等歲月來(lái)收成。（軋鋼廠(chǎng) 楊伊菲）
