推開老家房門的剎那，一陣清甜的芬芳撲面而來。抬眼望去，陽臺上的月季正開得熱烈，晨光為花瓣鍍上一層金邊，露珠在花蕊間晶瑩閃爍。我不由放輕腳步，生怕驚擾了這場靜默的綻放。
記得與這些月季初遇是去年的初夏。那個傍晚，我和老公散步回家，在巷口遇見一對殘疾夫婦的花攤。暮色中，一株黃底紅紋的月季格外奪目，層層疊疊的花瓣像被晚霞浸染的云錦。女主人坐著輪椅，正細心為花苗松土。她的丈夫雖拄著拐杖，卻利落地為客人包扎花束。“這是‘彩云追月'，三年生的老樁。”他見我們駐足，笑著掀起塑料膜讓我們細看根系，“別看現在只有花苞，養好了能開大半年的。”
最終，我們不僅帶走了那株“彩云追月”，還選了“粉妝樓閣”“雪映霞光”等幾個品種。奶奶聽說后，特意騰出朝南的整面陽臺。老人家侍弄花草很有一套，用腐熟的豆渣作基肥，拿竹竿搭出通風的支架。每次視頻，她總舉著手機帶我看花：“瞧，新抽的筍芽都有筷子高了！”
這些月季果然不負所望。入秋后，“彩云追月”率先綻開碗口大的花朵，金黃的花心漸漸暈染成朱砂色的花邊，宛如工筆重彩的團扇。“粉妝樓閣”則像害羞的少女，初開時是象牙白，隨著日照漸變成嬌嫩的蜜桃粉。最驚艷的是“雪映霞光”，隆冬時節依然頂著風雪綻放，瓷白的花瓣內側泛著淡淡的胭脂紅，讓人想起《紅樓夢》里“琉璃世界白雪紅梅”的意境。
在查閱月季圖鑒時，我驚訝地發現這種植物與華夏文明的淵源。漢代宮廷已有栽培記載，北宋《洛陽花木記》描述過七十余種月季，而明代王象晉的《群芳譜》更盛贊其“四時常開，寒暑不改”。這讓我想起老家院墻外那叢野月季，三十年無人照料卻年年開得轟轟烈烈，粗壯的枝條攀過瓦檐，把整面土墻都染成錦繡。
今年春天，七歲的女兒開始跟著太奶奶學種花。她給每株月季都起了名字，每次回老家第一件事就跑去量“小公主們”長高了多少。有次暴雨突至，她急得哭著要搶救被吹落的花苞，我摟著她坐在走廊下，“你看，枝條雖然彎了，但根還牢牢抓著泥土呢。”第二天放晴，那些看似萎靡的花莖盡然都重新挺立起來，葉隙間又冒出嫩紅的新芽。
如今，我家的陽臺已成了微型花園。清晨，露水在蛛網上串成水晶項鏈；午后，蜜蜂在花間演奏金色交響曲；到了傍晚，晚風便裹著花香溜進書房，輕輕翻動案頭的書冊。這些月季教會我們，美麗從來不是溫室里的特權——那株“雪映霞光”在去年的寒冬中凍傷了主枝，今春卻從基部爆發出更茁壯的新枝，開出了更繁密的花朵。
整理手機相冊時，發現拍了很多女兒和月季的合影。從初春的嫩芽萌發，到盛夏的繁花似錦，再到深秋的殘紅點綴，最后是嚴冬里傲雪的倔強身姿。這些影像連起來，恰似一部關于成長的寓言。忽然明白，我們種下的不僅是花卉，更是一份綿長的期許。愿我的女兒如月季般既有嬌艷的資本，又有穿越四季的堅韌；既能享受陽光雨露，也能在風雨后重新挺直脊梁。
窗外的月季又抽了新筍，深褐色的表皮上密布著尖銳的皮刺，頂端卻捧著鵝黃色的嫩葉。這讓我想起《詩經》里的“有匪君子，如切如磋”，或許生命的真諦，就在于這份柔韌并濟的智慧吧。（軋鋼廠 張媛媛）
