父親的磚刀插在農具房紅磚墻的磚縫里，一尺長油亮包漿的榆木刀柄仿佛像我訴說著它曾經的輝煌，三寸寬月牙形的鐮刀，刀身堅實剛韌，刀刃雖有幾處崩刃但依舊鋒利無比。這把鐮刀是爺爺送給父親的，它已陪伴父親四十余年，現雖已無用武之地，但父親卻不忍丟棄，它承載著父親的念想和回憶。
這把鐮刀來歷非凡，它由爺爺從抗美援朝戰場上帶回，用炮彈鋼鍛打而成，鋒利堅韌。爺爺退伍后，帶著這把鐮刀回到家鄉，開始了新的生活。當時正值人民公社時期，他用這把鐮刀在生產隊里收割水稻、小麥等農作物，割豬草、牛草，掙工分養活一家七口。那段時間，鐮刀與爺爺的手掌緊密相連，每一刀割下的稻穗，都凝聚著他對家庭的責任與愛。鐮刀上的每一道劃痕，都是歲月的印記，見證了那段艱苦卻充實的日子。
后來，隨著父親及姊妹的長大，爺爺的鐮刀即使不停地揮舞，也滿足不了嗷嗷待哺的八口之家，作為家中兄弟姊妹六個中，唯一的男丁、老大，父親看在眼里急在心里。于是他一邊讀書學習、一邊接過爺爺的鐮刀，也接過了養活一大家子的重擔。那時，家里的日子并不好過，父親不僅要照顧年邁的爺爺奶奶，還要操心一家八口的生計。為了增加收入，父親學習了竹編手藝。白天，父親一寫完作業，就立即去生產隊，和爺爺一起在田里揮舞鐮刀掙工分補貼家用；晚上，父親則坐在昏黃的煤油等下，編織竹筐、背簍。那些竹條在他手中靈活地穿梭，仿佛有了生命。竹編品換來的錢，成了家里重要的經濟來源。鐮刀不僅是父親勞作的工具，更是他堅強意志的象征，是他對大家庭無盡的愛與責任的體現。
父親的鐮刀，是我求學路上供給保障，幫助我完成學業走上工作崗位。那些年，父親用鐮刀換來的錢，一筆筆供我讀書。每次開學前，父親都會仔細檢查鐮刀的狀態，將它磨得锃亮鋒利確保它能繼續為家庭貢獻力量。鐮刀割下的每一捆稻草，編織出的每一個竹筐，都承載著父親對我未來的期望。記得高考放榜那天，父親摩挲著鐮刀上的缺口，眼中滿是欣慰與驕傲。整個暑假，鐮刀與竹編的聲音成了我耳中最熟悉的旋律。那些被烈日曬得滾燙的鈔票，每一張都裹著鐮刀上的泥土和汗水，帶著父親的體溫，最終拼湊成我大學錄取通知書上的數字。當我攥著學費踏入校園，仿佛仍能看見父親在白天田間揮舞鐮刀、晚上在電燈下編制竹筐的身影，那是他用半生的汗水，為我鋪就的求學之路。
如今，父親已經步入暮年，鐮刀也不再頻繁出鞘。偶爾，父親會拿起鐮刀，割割門前的雜草，修修竹枝，但更多的時候，它只是靜靜插在農具房紅磚墻的磚縫里，像一位沉默的老者，見證了一個家庭的艱辛與成長。鐮刀不再僅僅是農具，而是沉淀下來的回憶與情感。每當我在城市的喧囂中感到疲憊時，總會想起那把鐮刀，想起父親在田間辛勤勞作的畫面。鐮刀雖舊，卻永遠閃著光，那是父輩用一生書寫的力量與溫情。它不僅承載著爺爺的軍旅榮光，父親的堅韌擔當，也刻錄著我走出鄉村、走向遠方的足跡。鐮刀的存在，讓我明白，無論走得多遠，根始終在那里，那份對土地的深情和對生活的熱愛，永遠不會褪色。
窗外的梧桐樹沙沙作響，我輕輕撫摸鐮刀的刀柄，恍惚間仿佛又聽見了父親在田間吆喝的聲音，那聲音穿過歲月的長河，帶著熟悉的溫暖與力量，直擊心底最柔軟的角落。鐮刀不僅是父親的工具，更是他大半輩子的見證，它承載著父親的青春、夢想，還有對家庭沉甸甸的愛。這份愛，如同鐮刀上的每一道劃痕，深深銘刻在我的心中，成為我前行的動力。（軋鋼廠 張超）
