鞋柜里父親的鞋很少，除了一雙皮鞋和兩雙布鞋外，偌大的鞋柜里，父親就沒什么可穿的鞋了，唯一的一雙皮鞋還是在走親戚朋友家的時候才穿的。我從未見過他給自己買一雙鞋，每次鞋子破了，都是讓母親去買一雙最便宜的黑膠底黑布面的布鞋。
之前，父親一直都是穿母親納的鞋，用舊布糊好的硬布板，裁剪到合適的鞋號，母親就用麻絲搓成繩，一針一線納好鞋底，在用軟布做好的鞋面上鋪一層“條絨”，將鞋底和鞋面用麻繩連做在一起，就這樣簡單的鞋，父親穿了大半輩子，從來沒有說過要換一雙好一點的鞋子。村里許多人隨著日子漸漸好起來，都換上了各式各樣買來的鞋，父親的每一雙鞋都要穿到鞋頭頂開了洞，或者鞋底磨出了窟窿，實在穿不了才舍得換，而且每次都是在母親的催促下才換的，用他的話說：“還能湊合的穿，就不要浪費了。”
后來父親開始販賣糧食，母親也開始在鎮(zhèn)上做起了賣面皮的生意，家里的經(jīng)濟狀況逐漸好了起來，母親這時沒什么空做鞋了，我和哥哥妹妹穿得也都是買來的各種款式的鞋，父親則穿上了賣價最便宜的黑膠底布鞋。村里的人都“笑話”父親說掙下的錢都留著下崽兒呢，舍不得換一雙好一點的鞋，父親每次都是憨憨地笑笑，并沒有過多的爭論或辯解，只是簡單地回一句：“這種鞋穿習(xí)慣了，穿起來舒服”。父親沒有穿過好鞋，但我們姊妹幾個穿得都是好鞋，也是后來我才明白，他是擔(dān)心我們幾個穿了破舊的鞋子，在學(xué)校會被別的同學(xué)嘲笑。
我一直以為父親確實是喜歡穿平坦合腳的布鞋。直到我大學(xué)畢業(yè)，參加了工作，那一年正月，父親去參加我表姐的婚禮，剛好我也去參加，遇到父親時，只見他腳上穿了一雙不知幾年前買的皮鞋，鞋頭和鞋后跟的皮子都掉了，只是用鞋油涂得黑漆漆的。我看得不由一陣心酸，要拉著他去鞋店里買鞋，可怎么也拉不到鞋店里。我是知道父親穿多大碼鞋的，便和朋友一起到附近的專賣店買了一雙價格較高的皮鞋，硬是套在了父親的腳上，順手便把舊皮鞋扔進了垃圾桶，父親嗔怒地撿回了他那雙破舊的皮鞋。從我嘴里得知新皮鞋的價格時，又是一陣對我“批判”，不過臉上還是帶著一絲掩不住的笑容。也是后來母親告訴我，父親多次在他的朋友和生意伙伴面前“炫耀”了我為他買的那雙皮鞋。
去年國慶節(jié)回家時，我看到了幾年前給他買的那雙皮鞋，依然保存的很好，一看就沒怎么穿，當(dāng)我提出要給他買新鞋時，他便略帶生氣地說：“你們開展得‘不忘初心，牢記使命’的教育都白學(xué)了嗎？為什么不懂得簡樸？”當(dāng)我很驚訝他說出的話時，他說：“沒什么好驚訝的，你老爹我天天看新聞聯(lián)播的。”在那一刻，我才仿佛真正地看懂了父親，不是不喜歡新的、好的，而是他從艱苦的歲月走過來，真正懂得什么叫來之不易，什么叫苦日子，雖然現(xiàn)在的日子好了，但做人不能忘了自己的根本。
現(xiàn)在父親還是穿著一雙黑膠低的布鞋，穿爛了，就讓母親再給他買一雙，走在街上也從來不怕人家笑話他不講究。他常常說：“我這個歲數(shù)了，鞋子的好壞已經(jīng)不重要了，重要的是自己掏錢，買合適的鞋子穿在腳上，舒服。”（煉鋼廠 王德中）
