美國作家海明威說：“開始在內心生活得更嚴肅的人，也會在外表上開始生活得更樸素。”我的父親，大約就是如此。
父親也是一名鋼鐵工人，在我的記憶中，他永遠衣著簡單，每天早出晚歸，兢兢業業，我常常看到的是父親忙碌的背影。母親總是夸贊父親嚴謹務實、認真負責，從母親的笑容里，我知道那是對父親的贊同和肯定。那個時候，長大后我想成為他。
幼年時，我長的瘦小，父親對我說，那時候我就像一顆“小豆芽”，可是他現在看到活蹦亂跳的我，常常為當時的心悸感到寬慰。初為人父的父親開心得像個小孩子，一向做事穩重的他竟然也一時手足無措起來，我努力想象當時的那個畫面，但無法體會他雀躍又復雜的心情。
那時的父親，背影高大、偉岸，是我心中的巨人。
后來漸漸長大，父親因為工作去了離我更遠的地方?；蛟S是距離，或許是青春期作怪的叛逆心理，我和父親的交流越來越少，我感覺他開始不理解我，我甚至懷疑他是否愛我。后來我們開始有了爭吵，因為零零碎碎的小事，我甚至對他惡語相加——我說他呆滯木訥、不識時務。我開始覺得以前那個年輕勇敢、強壯和藹的父親，變得乏味、呆板，他漸漸覺得我冷漠，我們開始覺得彼此很陌生。在那個階段的五六年里，我把一切矛盾的根源賴在他身上?，F在想來，真是人生中極其愚蠢的事情。
忽然有一天，冰河終于開始融化——我發現父親有了白發，也漸漸變得沉默寡言，他的背影變成小小的一團，像個孩子。
第一天去工作那天，父親對我說：“現在你真是個大人了，什么事都不能孩子氣。”他一直送我到外面路上，看著我乘車離開。車走了很遠，我看見父親仍然站在路上；而后的每一次離別，他都如同那天一樣，目送我離開。
在成為“大人”以后，我的心智慢慢變得成熟，我越發知道父親那所謂的“呆板”的可貴之處。身在鋼廠工作，謹慎務實是必要的，這本身就是一個需要踏踏實實的崗位。工作后我和他聯系的頻率逐漸增高，生活中的喜怒哀樂我都同他講，好像又到了小的時候。但我清楚地知道：父親老了。在我對他橫加指責的那幾年里，他的人生進入了滑鐵盧時期；在我回過神的時候，我已經錯過了他最好的時期。
前段時間下班后和父親談心，從我小時候說起，到長大了以后，忽然說到我讀大學第一年，他說：“那天我把你送到學校，整頓好以后你送我坐車回去，我轉身上車的時候，眼淚一下子掉下來了。我就在想，你一個人在外地，能照顧好自己嗎？”這些話說完，我的心里滿滿都是羞愧、悔恨，我怎能質疑父母對我的愛？
如果說母親給予沃壤，那么父親則是堅實的后盾。歲月變遷，我和父親雖都改了容顏，但成為父親那樣的人，是我奉之一生的準則。（設備管理中心 思雨）
