美國(guó)作家海明威說(shuō)：“開(kāi)始在內(nèi)心生活得更嚴(yán)肅的人，也會(huì)在外表上開(kāi)始生活得更樸素。”我的父親，大約就是如此。
父親也是一名鋼鐵工人，在我的記憶中，他永遠(yuǎn)衣著簡(jiǎn)單，每天早出晚歸，兢兢業(yè)業(yè)，我常常看到的是父親忙碌的背影。母親總是夸贊父親嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、認(rèn)真負(fù)責(zé)，從母親的笑容里，我知道那是對(duì)父親的贊同和肯定。那個(gè)時(shí)候，長(zhǎng)大后我想成為他。
幼年時(shí)，我長(zhǎng)的瘦小，父親對(duì)我說(shuō)，那時(shí)候我就像一顆“小豆芽”，可是他現(xiàn)在看到活蹦亂跳的我，常常為當(dāng)時(shí)的心悸感到寬慰。初為人父的父親開(kāi)心得像個(gè)小孩子，一向做事穩(wěn)重的他竟然也一時(shí)手足無(wú)措起來(lái)，我努力想象當(dāng)時(shí)的那個(gè)畫(huà)面，但無(wú)法體會(huì)他雀躍又復(fù)雜的心情。
那時(shí)的父親，背影高大、偉岸，是我心中的巨人。
后來(lái)漸漸長(zhǎng)大，父親因?yàn)楣ぷ魅チ穗x我更遠(yuǎn)的地方。或許是距離，或許是青春期作怪的叛逆心理，我和父親的交流越來(lái)越少，我感覺(jué)他開(kāi)始不理解我，我甚至懷疑他是否愛(ài)我。后來(lái)我們開(kāi)始有了爭(zhēng)吵，因?yàn)榱懔闼樗榈男∈?，我甚至?duì)他惡語(yǔ)相加——我說(shuō)他呆滯木訥、不識(shí)時(shí)務(wù)。我開(kāi)始覺(jué)得以前那個(gè)年輕勇敢、強(qiáng)壯和藹的父親，變得乏味、呆板，他漸漸覺(jué)得我冷漠，我們開(kāi)始覺(jué)得彼此很陌生。在那個(gè)階段的五六年里，我把一切矛盾的根源賴(lài)在他身上。現(xiàn)在想來(lái)，真是人生中極其愚蠢的事情。
忽然有一天，冰河終于開(kāi)始融化——我發(fā)現(xiàn)父親有了白發(fā)，也漸漸變得沉默寡言，他的背影變成小小的一團(tuán)，像個(gè)孩子。
第一天去工作那天，父親對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在你真是個(gè)大人了，什么事都不能孩子氣。”他一直送我到外面路上，看著我乘車(chē)離開(kāi)。車(chē)走了很遠(yuǎn)，我看見(jiàn)父親仍然站在路上；而后的每一次離別，他都如同那天一樣，目送我離開(kāi)。
在成為“大人”以后，我的心智慢慢變得成熟，我越發(fā)知道父親那所謂的“呆板”的可貴之處。身在鋼廠工作，謹(jǐn)慎務(wù)實(shí)是必要的，這本身就是一個(gè)需要踏踏實(shí)實(shí)的崗位。工作后我和他聯(lián)系的頻率逐漸增高，生活中的喜怒哀樂(lè)我都同他講，好像又到了小的時(shí)候。但我清楚地知道：父親老了。在我對(duì)他橫加指責(zé)的那幾年里，他的人生進(jìn)入了滑鐵盧時(shí)期；在我回過(guò)神的時(shí)候，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了他最好的時(shí)期。
前段時(shí)間下班后和父親談心，從我小時(shí)候說(shuō)起，到長(zhǎng)大了以后，忽然說(shuō)到我讀大學(xué)第一年，他說(shuō)：“那天我把你送到學(xué)校，整頓好以后你送我坐車(chē)回去，我轉(zhuǎn)身上車(chē)的時(shí)候，眼淚一下子掉下來(lái)了。我就在想，你一個(gè)人在外地，能照顧好自己?jiǎn)幔?rdquo;這些話(huà)說(shuō)完，我的心里滿(mǎn)滿(mǎn)都是羞愧、悔恨，我怎能質(zhì)疑父母對(duì)我的愛(ài)？
如果說(shuō)母親給予沃壤，那么父親則是堅(jiān)實(shí)的后盾。歲月變遷，我和父親雖都改了容顏，但成為父親那樣的人，是我奉之一生的準(zhǔn)則。（設(shè)備管理中心 思雨）
