每年的七月初到八月底是花椒的豐收季節，空氣里都散發著香麻香麻的味道。
記憶中的暑假，父母沒有給我們報各種培訓班，沒有待在空調房里乘涼，更沒有美味的冰淇淋可以吃。有的只是一整個夏天的起早貪黑，去外公家的山溝里摘花椒，除了下雨，無一天缺席。
我們姐弟幾個每天準時被大人叫醒，拿上各自的裝備，全副武裝。長衣長褲，外加媽媽納的千層底。不是為了防曬，而是防止花椒刺傷到自己，螞蟻蚊子等昆蟲。就算再怎么預防，還是會有所受傷。每次到溝里最少都得用二十分鐘，走的都是羊腸小道，每次只能一個人通過。到花椒地后，外公讓我們自己給自己挑一棵樹，以防我們發生“內部戰爭”。花椒采摘起來特別麻煩，一手拿住樹枝，一手從樹枝根部掐取果穗，保證顆粒完整性，采摘好的的果實放到準備好的籠子里，一定要輕放且籠不能過于滿了，以免花椒受到碰撞擠壓，影響銷售價格。采摘的時候，不能分心，不然很容易傷到自己。
除了我們下地摘椒的成員外，外婆就在家里搞后勤工作。外婆是最辛苦的人，她要安排一大家子人的飲食，還要負債花椒的晾曬工作。采收后抓緊晾曬，晾曬對花椒商品價值影響極大，是優質優價的關鍵環節。一般都是前一天看好天氣預報，天氣好的話，凌晨四五點就把椒撒到平板房上，晾曬不宜太厚，三厘米左右最為適宜。經過半天的暴曬，到了中午一兩點的時候就開始騰花椒子，先輕輕拍打花椒，使花椒籽脫落，然后將花椒和花籽分別存放，一定要將果實攤開，打開門窗，勤翻勤晾，注意通風。
現在摘花椒有專用手套，扎到手的幾率很小。有很多椒客收購大量濕花椒，不用有專人進行進行晾曬工作，節省了很多休息時間。到今年的花椒大豐收了，椒客把價格壓的很低，農民辛苦一年的勞動成果，得不到應有的回報。有的人家里花椒多的，就自己購買了花椒烘烤機子，自己在家進行處理。
如今我們都已經長大，結婚生子，為了更好的生活，遠離了家鄉的黃土地，但父母那一輩人，仍對花椒樹有一種深深地眷戀，花椒就像是他們的孩子一樣，精心呵護著。（煉鋼廠 呂丹）
