從我記事起，外公就已是年老的模樣。
記憶中，他走路總是佝僂著腰，許是年輕時落下了什么頑疾，所以身體一直羸弱，一輩子沒有外出打過工，和外婆依靠家里的幾畝薄田和喂養的牲口把幾個子女撫養長大。
也許是因為我和姐姐是所有外孫輩中最小的，所以外公對我和姐姐格外疼愛。外公曾經送給我一只鴿子，讓我到現在仍記憶猶新。那是外公去地里給農作物打藥，在一棵樹旁撿到一只因為受傷而飛不起來的鴿子，外公把它帶回家包扎后，第二天就騎著自行車把鴿子送到了我家。要知道我家和外公家相距三十多里地，對于一個60多歲的老人來說，這三十里地可能要騎一個多小時，甚至兩三個小時，而他只是為了給外孫送一只鴿子，我從其中看到的是外公對我濃濃的愛。
每次去我家，外公總會給我帶很多好吃的，而小小的我也總是領著外公在村里到處溜達，給外公介紹好吃好玩的東西，每次到要回去的時候，外公總是拉著我的手問我：“要不要到外公家住幾天”？看得出來外公是真的想要我和他回去，有次我就點頭答應了，然后外公就騎著自行車帶著我，一路上停車歇了好幾次，我看著外公疲憊的樣子很是心疼，而外公卻還安慰我說他不累，這就是我最愛的外公啊。
長大以后，我還是經常去外公家，卻再也沒有在外公家常住過，外公年紀也大了，來我家的次數也越來越少，偶爾來一次，還是會習慣性的逗我要不要和他回去，我也就笑著拒絕了。到我去新疆上了大學后，每年也就只能去兩三次外公家，媽媽還會在電話中告訴我，說她今天去了外公家，外公向她問起我的近況，電話那頭的我聽的眼淚都要掉下來，心里也想著要多去看看外公。
外公身體雖然不太好，但一直沒有生過什么大病，即使將近70歲，也還是天天去地里忙活，是一個閑不下來的人。轉變發生在我大三那一年，那次我像往常一樣給家里打電話，接電話的媽媽告訴我她正在醫院，外公因為胃出血在醫院救治，當時我就感覺情況不妙，在隨后的幾天中，外公經歷了幾次搶救，最終決定做手術切除大部分的胃，這才算是從死神中搶回了一條命。但人年紀大了，各種疾病都會來找你，外公回家休養后，又發現腿上長了腫瘤，檢查過后，醫生建議保守治療，畢竟剛經過一次大的手術，外公的身體已經再也經不起折騰了。
我放假回去看望外公時，他已躺在床上不能走路了，第一眼看到他，我的鼻子就酸了，眼淚在眼眶再也忍不住，這是怎樣的一個人啊，骨瘦如柴，面無血色，本就瘦弱的外公如今瘦的只剩下皮包骨頭，看著就像是一個紙片人一樣，我甚至不忍心去看外公的手，因為那已不能算作手了，就像是干枯的樹皮包裹在骨架上一樣，在外公之前，我從沒想到人竟可以瘦到這種地步。他整日只能與床為伴，大小便都只能在床上解決，這對于一生要強的外公來說無疑是巨大的折磨。
外公在與病魔斗爭了一年后，還是永遠的離開了我們，直到現在，我還留著小時候外公給我買的衣服，手機里還存著外公在家門口目送我離開的照片。外公雖然已經離我而去，但他對我的教導我會永遠銘記在心。
這一世，我們的緣分止步于此，若有來生，我仍期盼著與您相見。（物流中心 宋洋洋）
