老家要拆房，趁著周末休息，我回到老家幫著母親一起收拾雜物。許多雜物沾染了歲月的灰塵，已經不能用，也不存在保留價值了，可母親一直都舍不得扔掉，她總念叨著，總會有用到的時候的，總會有的。這次，我要替母親下決心，處理掉那些早就搖搖欲墜的“老家伙”。
在我扒開一堆破舊的桌椅板凳的時候，從中發現了一個木板凳，本來是打算劈了當柴火燒掉，母親看到后慌忙阻止了我：“不能燒，不能燒，這個板凳不能燒！”我仔細看看那個木板凳，因為年深日久，上面布滿了厚厚的灰塵，并沒有什么特別的地方，但拎在手里沉甸甸的，難道是古董？我心中一喜，吹了吹板凳上的灰塵，結果大失所望，板凳上并沒有我所想象的雕著精致雕花，木料也十分一般，甚至因為時間太久，留下了一些斑斑點點蟲蛀的痕跡。我不解地望向母親，把木板凳隨手遞給了她。
母親接過板凳后，很長時間沒有言語，她低著頭仔仔細細地把那個板凳擦得干干凈凈，被擦干凈的板凳比我潦草地吹掉一層灰時要顯得耐看一些，從表面上看很結實。母親把木板凳整理好后，鄭重其事的把凳子放到了一邊，接著一邊收拾雜物，一邊和我說起這個木凳子的故事。原來，這個木凳子是母親出嫁時，外爺親手為她做的板凳。四十年前，母親出嫁到我們家，那時家家戶戶都窮，結婚也沒有像樣的彩禮和嫁妝，但母親是外爺的掌上明珠，他想著閨女出嫁了，一定要置辦一些像樣的嫁妝，于是外爺就在家具上動起了腦筋。
那個年代什么都缺，木頭也一樣，為了給母親準備嫁妝，外爺把家門口乘了十幾年涼的大樹伐了，大塊的木頭做了梳妝臺，剩下的小塊木頭就給母親做了木板凳。
外爺不是木匠，梳妝臺請來了隔壁村最好的木匠來打，木板凳則是他親手制作的。他向木匠討教方法，自己先用邊角料嘗試打了一個，但松松垮垮不結實，再實驗了兩個板凳后，才有如今留下來的這一個板凳。據母親說，在打木板凳的時候，外爺的手指曾被錘子錘得指甲蓋都變得黑紫，但總算給他心愛的閨女置辦好了嫁妝。
母親以為這個木板凳在老家幾次拆建中丟了，沒想到還在家里。她訴說著這段往事的時候，忍不住流了淚，聲音也幾度哽咽。外爺已經去世幾年了，這個板凳是外爺給母親留下的唯一的念想。我們把凳子帶回了家，放到了客廳里，母親時常會盯著木板凳發呆，我知道她那是在想外爺。有時，她也會抱起2歲的小孫女給她講板凳的故事，而2歲小的孩子似乎能夠聽懂一樣，模樣認真，還會給母親提問。
一件塵封在時光深處的老物件，被我們重拾起來，我想如果以后女兒出嫁，我也要親手為她制作一個小板凳，把這件事情傳承下去。 （動力能源中心 郭超鋒）
