十月懷胎，一朝分娩。細心的母親提前半個月就收拾好行裝，從老家來到了妻子身邊，等候倆孫女的降生。
伴隨著一聲清脆的嬰啼，雙胞胎女兒來到這個世間。新生命的到來讓原本安靜的小家充滿了歡聲笑語，母親更是樂得合不攏嘴。她精心呵護著孫女們，看著她們日漸長大，母親日漸蒼老的臉上時常充溢著微笑。
妻子休完產假重返工作崗位后，照顧孩子的重任就完全落在了母親的肩上。上班時間，她一力承擔著家里的一切；下班之后，美味菜肴的香味即撲面而來。因為母親的付出，我們后顧無憂，生活安逸。我一直覺得這就是我的母親，勤勞能干，沒有軟肋，直到那件事的發生……
一個風和日麗的周末，樓下小朋友的歡聲笑語不時傳來，這可急壞了女兒們，雨天除外，她每天都要出門“巡視”。只見她們的小手指著門，嘴里時不時地發出哼響，母親顯然第一時間接收到了信號：“你們在家，我帶她們下去玩一會兒！”她把新買的電動摩托車推出來，輕輕地把胖嘟嘟的小家伙們抱上去，然后準備在小區里兜風。看到他們整裝待發，我隨口道：“她還太小，不會玩，你這樣帶她玩，太累了，還是直接讓她們坐推車下去吧！”“我不覺著累呀！寶貝，我們下去啦！”母親經常“無視”我對她的關心。她要強了大半輩子，覺得自己身體很好，無所不能，不需要這種“多余”的關心。
“咚咚咚”，一陣急促的敲門聲響起，我心下納悶：“不是剛下去一會兒嗎？怎么這么快就回來了？”我打開門，只見母親抱著孩子，鄰居手里提著孩子的摩托車，還沒等我緩過神來，母親沖我大喊：“剛剛孩子在下面摔了一跤，都吐奶了，趕緊把她送醫院看看！”
妻子聞訊而來，接過孩子，抱在懷里安撫，小家伙由于剛才的大聲啼哭弄得渾身是汗，此刻已是精疲力盡，在媽媽懷里蜷縮成一團，不停啜泣。
我驚慌失措地問母親：“媽，娃娃摔到哪了？”
“頭的右側，磕的有點紫。趕緊帶她去醫院！”她帶著哭腔，聲音沙啞，雙手不停地拍著腿。
妻子趕緊看著孩子的右腦袋，確實有一小塊紫了，但沒有鼓包，就問母親：“媽，孩子是怎么摔的？”“騎摩托車，結果她不看路，車子歪了，我給她用扇子扇風，只有一只手空著，沒來得及抓住，我看我們還是趕快送她去醫院檢查吧！”說完， 母親再次準備收拾東西去醫院。“那也沒多高，沒必要去醫院，先觀察一下再說吧！媽，您先坐下來！”妻子的安慰使她慢慢平靜了下來，但是剛坐下，她仿佛被針扎似的彈起來：“趕緊喂她，看她還能不能吃奶！”妻子接過孩子，女兒在乳汁的安撫下停止了哭泣，聽著手機里播放的兒歌，很快便恢復了往日的活蹦亂跳。母親見此長舒了一口氣。事后，我追問母親：“看孩子頭上沒有鼓包，就覺得問題不大，您干嘛這么緊張？”“我也不知道為什么，孩子只要有一丁點問題，我都怕得不得了，我一刻不停地盯著她，結果還是讓她摔著了。”她非常自責，接著補充道：“可是說來也奇怪，怎么你小的時候摔到房子后面的溝里，頭上起了特別大的包，我也沒有像今天這么緊張呢？”“那還不簡單，因為身份變了，寶寶是您的孫子，您生怕因為自己的原因，給我們增加負擔。我是您的孩子，是直接的監護人，再說那時年輕，也不覺得摔跤是什么大事。”我打趣道。
“你說人是不是年紀越大，就越脆弱？”她無奈地搖頭。“分明是年紀越大，心就越柔軟，柔軟之后就有了軟肋，我們就是你的軟肋！”我抱著女兒，母親看著我，仿佛我們仨就是母親生活的整個世界。“有家，就有依靠；有媽在身邊，幸福就不遠！”妻子頗為感喟地說。（物流中心：馮禹）
