傍晚，許多熟食店開張了，各種鹵肉、涼菜碼放在方正的盤子中，等待人們挑選。累了一天的我想買點下酒菜，于是走到熟悉的那家涼菜店準備買點。
“老板，你家做了肉凍子啦！”看到盤子里熟悉的快快肉凍子，我驚詫地詢問店主。
“是啊，這東西做起來費事得很，不過不少人都問，就做了。”我們口中說的肉凍子也叫豬皮凍，是涼菜中最為常見的一種菜品。我買了一份帶回去。有了豬皮凍，我就把父親喊過來，想著爺倆喝點小酒，聊聊家常。當熟悉的豬皮凍出現在父親面前時，他也覺得很詫異：“呦呵，多少年沒吃著了。”我還未給他倒好酒，他就迫不及待地先嘗了一口豬皮凍：“還是老味道，不過沒我做得好。”是啊，外頭的東西怎么比得上他親手做得呢？父親的味道是任何人也取代不了的。
記憶中父親偶爾也會下廚，他有一手的好廚藝，他做得都是家常菜，卻有著特殊的味道。記得父親炒得土豆絲，酸酸脆脆，惹人食指大動；父親炒得醋熘白菜，我一個人就能就著米飯吃一盤；他烙得油餅又酥又脆，每每把我的肚子撐得滾圓……而當過年時，他更是包攬了一個春節的食物。臘月里，父親早早地準備起來，必備品就是豬皮凍。現在的豬皮任何季節都能買得到，可在以前不是這樣，只有過年時村里頭才有人殺豬，父親就會早早地向那家人定下一些豬肉和豬皮。
做豬皮凍首先要把豬皮上的毛燎干凈，父親通常是讓我們燒爐子，他扯著豬皮在火上來回晃動，毛就被火燎了。清洗干凈豬皮，然后父親就把豬皮切成差不多大小的長條狀，放入鍋中，加入清水、醬油、鹽、八角茴香、姜片，還有他用油炸過的花生米，接著放到煤爐上文火慢煮。
別小看豬皮和這些調料發生的反應，當豬皮煮沸后，滿院子都是令人垂涎的香味，香得人口齒生津。肉皮煮好后還不能當即食用，需要冷凍后才能吃，好在冬天氣溫足夠低，很快肉凍就冷卻凝固。看到肉凍子好了，我和姐姐們就央求著父親切肉東，做肉凍碟，父親這時就樂呵呵取出一塊肉凍子切給我們吃。
做好的肉凍子晶瑩剔透，整體是暈染著醬紅色，里邊摻雜的紅色的花生米也清晰可見。父親做肉凍子的方法很簡單，把肉凍子切成塊狀，再撒點蒜苗，澆點米醋就能吃了。肉凍子有肉香、蒜香、花生米香和佐料香，更有父親的味道蘊含期間，入口即化，回味無窮。我們通常要一頓吃兩盤才能過癮。對于缺衣少食的我們來說，過年時能夠吃上這樣一口葷菜，那真是頂天的幸福哩。
“趕明兒我做給你嘗嘗，多少年了倒把你們喜歡的這道菜忘得干干凈凈。”父親塞進一口肉凍子后這樣對我說。我聽后連忙點頭，父親的味道似乎已經在口齒間升騰。（動力能源中心 郭超鋒）
